南方周末特约撰稿 熊燕妮

2021年8月17日，东京民众戴着口罩走在街头。当天，日本政府宣布扩大防疫紧急状态范围，对新冠疫情防控不力是导致菅义伟政府支持率下滑的重要因素。新华社❘图

★从平民家庭逆袭的少数“草根”政客更倾向寻求对门阀政治进行改革，而世家子弟则更愿意维持现状。不过，随着民众对世袭政治的不满，甚至一些世袭政客也在政治口号中加入了“变革”的元素。

“我没有政治世家的血缘。即使像我这样的普通人，只要努力也可以成为首相。这就是日本的民主主义。”2020年9月8日，菅义伟在自民党总裁竞选演说中颇为自豪地说。

一年后，随着这位“平民首相”突然宣布不再参与自民党总裁的角逐，64岁的前外相岸田文雄、60岁的前总务相高市早苗、61岁的代理干事长野田圣子以及58岁的行政改革担当大臣河野太郎等5名候选人相继宣布参选。

除高市早苗之外，其他四名候选人均出自政治世家。

以派阀为主体的总裁选举受到挑战

从2021年9月4日开始，共同社就“谁适合出任新首相”进行了为期两天的电话采访，31.9%的受访者选择了河野太郎。在《读卖新闻》《日本经济新闻》等的民意调查中，河野太郎的支持率也略微领先。

不过，这类民调结果往往只反映“民意”。毕竟，选票掌握在国会议员手中，多数议员还要看所在的派阀眼色行事。

派阀是政党内部的非正式组织，反映了党内重量级人物与其追随者之间的庇护与效忠关系。当前，自民党内部派阀主要有7家：安倍所属的细田派人数最多，有96名国会议员；麻生派有53人，竹下派有52人，二阶派有47人。

派阀具有人事推荐和集体行动的影响力。在新一轮自民党总裁角逐中，无派阀的前总务相高市早苗已得到了前首相安倍晋三领导的细田派支持。

“我不赞成，但也不反对。”2021年9月3日，河野太郎拜访日本副总理兼财务相麻生太郎时也得了“中立”的承诺。

但新一轮自民党总裁选举也呈现一个新趋势：以派阀为主体的总裁选举正面临着挑战。

自2012年以来，安倍晋三掌控的细田派与第二大派阀麻生派联手，形成“安倍·麻生”体制，双方联手控制着自民党大约40%的议员，也左右着自民党乃至日本的朝局。

但持续近十年的“安倍·麻生”体制被批评“重家主轻个人”，自民党内部年轻的议员尤其不满门阀体制。

如今，尽管安倍晋三明确指示派阀成员们要支持高市早苗，但《读卖新闻》报道称，他领导的细田派仍有三分之一的年轻议员决意支持河野太郎。同时，他的联盟麻生派也分裂为支持河野太郎的“少壮派”和支持岸田文雄的“元老派”。

“总裁选举总是由派阀的头领决定，这让党员和民众都没法接受。”来自石破派的众议员山下贵司公开表示，不少国会议员希望所在的派阀能够允许其成员自由投票。

尽管在以往的自民党总裁选举中，各大派阀内部也不止一次出现“跑票”现象，却从未像今天这样分裂。

通常，每一届自民党总裁选举在正式投票前，自民党内的各大派阀都会举行“出阵式”：众人高呼所支持的候选者名字，并一起食用猪排咖喱饭。

在日文中，猪排咖喱饭（カツカレー）因含有“胜”（カツ）字，故被推崇带有胜利与宣誓的色彩，吃过猪排咖喱饭就得按照派阀的统一要求投票支持指定的候选人。

2018年9月，日本NHK电视台曾直播过自民党总裁选举，当时，安倍晋三与石破茂两大阵营对决，端着一盘盘猪排咖喱饭的服务生在现场穿梭不断。

那一场“出阵式”上，安倍晋三阵营消耗了333份猪排咖喱饭。计票时，安倍晋三却只得到了329票。这意味着，有4名议员在吃过安倍晋三阵营的猪排咖喱饭后，并没有将选票投给安倍晋三，气得细田派大佬要找出“叛徒”。

从新一轮自民党总裁选举来看，细田派、麻生派与竹下派的投票倾向更加分散，而岸田派、二阶派、石破派依旧保持着比较强的“团结力”，只要派阀的头领推荐选谁，派阀内的议员往往就会支持谁。

“三般定律”

“日本人同美国人或一般西方人之间的最大差别，莫过于日本人那种集体主义倾向了。”美国历史学家埃德温·赖肖尔认为，派阀源自日本的政治和社会传统。

自明治维新以来，政客们通常会从家族中挑选出青年才俊作为“继承人”，及早地安置在高层政要身边做秘书，以帮助他们快速积累人脉和从政经验。

通过联姻、过继、认干儿子等各种方式，这些政治世家还为“门阀政治”套上一道道安全锁。时至今日，其权势可追溯到明治维新时代的安倍、鸠山、小泉、福田和麻生等五大家族。他们至今仍垄断着日本的高层政治，仅安倍家族就出现三位首相。

日本战败后，美式民主改造也未刹住日本传统的“世袭政治”之风。

1963年11月，第30届众议院选举产生的511名议员中，只有15人来自政治世家。到了2017年，仅自民党议员中就有一半系“子承父业”，而整个国会议员中有三分之一是“世袭议员”。

固定选区制度也助长了“世袭政治”之风。通常，日本国会议员都有固定的选区。经过历代经营后，他们大都会营织出一个庞大的支持者网络。当一任政客退休后，其“继承人”就会顺理成章地拿到这笔政治遗产。

与美国民主党和共和党在各大选区你争我夺不一样，在日本，如果有党内政客使用手段抢得同僚的家族固定选区，则会被认为是“冒天下之大不韪”。

日本的遗产税制度也为“世袭政治”开绿灯。按照该国相关法律规定，继承遗产需要按数额缴纳不同比例的巨额遗产税，但用于维持日常运转的政治资金却不在遗产税范围之内。

新一轮自民党总裁参选人野田圣子就被曝逃税。从2003年开始，她的父亲野田岛稔就给野田圣子所属的三家政治资金团体捐赠政治资金。到2015年9月野田岛稔去世时，将全部资产8050万日元捐给了女儿。但是，这种将遗产满额捐赠的做法涉嫌违反《政治资金归正法》。

官商结合更是有利于“世袭门阀”的形成，官与商只是一枚硬币的两面。在鸠山家族，鸠山邦夫的曾祖父鸠山和夫曾任众议院议长，祖父鸠山一郎担任过首相，哥哥鸠山由纪夫也曾在2009年担任过日本首相，而鸠山邦夫的母亲是日本最大汽车轮胎公司普利司通创始人石桥正二郎的女儿。通过继承母亲的遗产，鸠山邦夫一度成为国会议员中的首富。

二战后，麻生家族也出现过多名议员和首相，掌控政治资源的同时还拥有多家煤炭、电力、化工和金融企业。

财阀也可以直接参与政治过程。在日本，以三菱、富士为代表的大财阀组建“经济团体联合会”，并在该组织内部设置各种委员会，它们与政府各个职能部门对应。此外，政府的各项政策草案也大多由“经济团体联合会”负责制定。

金钱、地盘与招牌，被称为竞选议员的三大“神器”。在日语发音上，金钱、地盘与招牌三个词汇都以“般”音结尾，因此又被称为“三般定律”，这些资源往往被政治世家垄断。

不过，没有家族经济的支撑，一些“草根政客”偶尔也会得到财阀的支持。从2020年12月公布的上一年度《政治资金收支报告》来看，平民出身的菅义伟以1.12亿日元名列榜首，他的政治资金收入来源主要是在东京举办“研讨会”以及在横滨举办“早餐会”的企业捐款。

“平民首相”昙花一现

菅义伟是为数不多的“平民首相”。在他之前，只有村山富市、菅直人、野田佳彦等少数人出身平民家庭。

1948年12月，菅义伟出生在秋田县的一个草莓种植户家庭。高中毕业后，他响应“集体就业”政策，来到东京一家纸箱厂打工攒学费进入法政大学读书。

他不喝酒，但为了积累人脉资源，菅义伟经常会在一晚参加两三场酒会。菅义伟很勤奋，在1987年横滨市议会选举中，他每天走访选区内两三百户，磨破了几双鞋。

如今，这位“平民首相”昙花一现后落幕。这一度被归因于“奥运诅咒”：1964年东京奥运会、1972年札幌奥运会和1998年长野奥运会后，在任的首相都在当年下野。

日本坊间还流传菅义伟政府遭遇了“民调诅咒”：通常，支持率连续低于30%的首相在位时间不会长久。2020年9月，上台之初的菅义伟政府一度获得74%的支持率。六个多月后，支持率却急转直下。共同社2021年9月初的一项民调显示，56.7%的受访者认为他卸任首相“理所当然”。

“他在处理党务和政策方面做得都不够好，上层社会也没有人喜欢由他掌权，只是他们还没找到合适的替代者。”日本中央大学名誉教授史蒂文·里德(Steven Reed)认为。

上任之初，这位“平民首相”一度被认为会采取民粹主义政策。但是，他仅在降低银行手续费、降低手机通讯资费等方面取得部分进展。

这仍惹得多家经济财阀怨声载道。最近，新冠肺炎疫情加剧、提前解散众议院以及自民党在横滨市长选举中的失败，又成为压垮菅义伟政府的三根稻草。

“除了菅义伟，谁都行……依靠菅义伟，无法在即将到来的众议院选举中取胜。”《日本经济新闻》援引一名自民党议员的话，“菅义伟已被视为选票的‘毒药”。

菅义伟的民意支持率江河日下，自民党主流派阀也不再支持他。2021年8月，当菅义伟试图重新组阁自救时，安倍晋三和麻生太郎等派阀头领并未施以援手。

“这似乎不是自民党内派阀大佬第一次拔掉首相的电插头。”德国杜伊斯堡大学政治学家阿克塞尔·克莱因（Axel Klein）颇为生动地评论说。

一年前，安倍晋三突然因健康原因宣布提前辞去首相职务，自民党内部陷入混战，无派阀的菅义伟成为各派都能接受的人物。于是，在自民党五大派阀的支持下，“非世袭、无派阀”的菅义伟被拱上了首相宝座。

菅义伟不愿承认与派阀有瓜葛。他在2020年9月2日的自民党总裁选举会上说，“我并不是得到派阀联盟的推举才走到今天。那些支持我的非派阀国会议员把我推上了前台。”

在自民党内部，当前大约有70名不隶属于任何派阀的人士，其中有30多人支持菅义伟。他们被称为“菅集团”（Suga Group），第一次公开亮相是在2020年8月31日。

“我们会一直追随您！”“请您参加自民党总裁选举！”当时在国会议员会馆，14名年轻的自民党议员表示支持菅义伟。后者则站在台阶上一边倾听一边微笑着点头，“我已做好参选的准备”。

“菅集团”议员的群体画像也得到《读卖新闻》的描摹，他们有三大共同点：不属于任何派阀，祖上都不是国会议员，他们的资历更不深——当选众议员的次数一般都低于四次。

“无派阀，又并非（政客）二代和三代的人开展政治活动一定很难吧。”菅义伟深知“无派阀、非世袭”议员的艰辛。

从政后，菅义伟一度隶属于小渕派（竹下派的前身）和古贺派（岸田派的前身）。2009年，菅义伟退出古贺派之后成为无派阀议员。

不过，菅义伟对“菅集团”却保持着若即若离的态度。在自民党内部，他的支持者坂井学和山本朋广等人组建“象头神会”（Ganesha），定期组织“无派阀、非世袭”议员交流，菅义伟也多次参与该组织的午餐会。

但是，当追随者提出把“象头神会”更名为“欢义天之会”时，菅义伟拒绝了，因为“欢义天之会”的“义”字正是取自菅义伟的名字。

改革门阀与派阀的呼声

菅义伟不希望“象头神会”发展成为传统的派阀。近年来，日本社会与政界酝酿着一股弱化门阀与派阀的改革呼声。

“政治家的儿子长大后依然是政治家。”时事评论家坍屋太一多次批评“世袭政客”导致日本民主政治“凡尔赛化”：17世纪初，在修建了奢华的凡尔赛宫后，法国国王路易十三带领近臣、宠臣整天沉湎其中，导致民心生变、王冠落地。

在日本，世袭的政客大多自幼成长于东京优裕的环境中，他们的家族选区却往往在偏远的小城或农村。坍屋太一批评说，世家子弟不知民生艰难，漠视民意走向，很难提出有效的政策对策。

右翼政客中川昭一被日本舆论认为是“世家纨绔子弟的代表人物之一”。他不仅继承了其父的政治资源，还继承了“中川王国”的丰厚财产，相继担任过农林水产大臣、经济产业大臣、财务大臣、特命担当大臣等，但政治上毫无建树。

在2009年2月的西方七国（G7）财长会议上，中川昭一不仅口齿不清，还说错了日本银行（央行）的政策和利率，甚至把记者提问他人的问题“抢”来作答。这场“醉酒登场”后，中川昭一在舆论的批评声中辞去财务大臣兼内阁府特命担当大臣。同年10月，时年56岁的中川昭一被发现在家中暴毙，尸检发现他的体内存在大量酒精和安眠药成分。

“政治领域的话语权不对、经济领域的贫富分化等，都在戕害着日本社会，窒息了整个社会的活力。”日本学者大前研一在《M型社会》一书中写道。

那些长久地“生活在云端上”的世家子弟，与平民阶层的隔阂也越来越深。门阀政治还剥夺了许多平民子弟逆袭的机会。

从平民家庭逆袭的少数“草根”政客更倾向寻求对门阀政治进行改革，而世家子弟则更愿意维持现状。不过，随着民众对世袭政治的不满，甚至一些世袭政客也在政治口号中加入了“变革”的元素。

从日本国会众议院官网数据来看，截至2021年9月，来自自民党276名众议院议员的平均年龄为59岁，无派阀议员也接近两成。非世袭、无派阀以及更加年轻化的议员群体带来更多变革的呼声，他们对派阀选举、资金和人事一把抓的“暗箱政治”越来越不满。

近年来，自民党也实施了一些弱化派阀的动作。在新一届自民党总裁选举中，资金和职位已不再完全由派阀管理，更多的权限被收归自民党执行部。

这意味着，议员个人通过效忠派阀得到的利益开始减少。上世纪80年代的派阀鼎盛时期，派阀往往以夏季“冰代”、冬季“饼代”等名义向议员发放生活费和政治资金，普通议员不得不唯派阀头领马首是瞻。

派阀因为掌握着钱袋子而日渐做大。1989年，高达97%的自民党议员加入了派阀。当时，日本实施中选举区制度，让同一政党在同一个选区里推举多名本党候选人，这也导致参选者更加依赖派阀提供的资金、人脉和策略。

上世纪90年代中期，日本众议院开始推行小选区制，允许同一政党在同一选区只推举1名本党候选人。从此，激烈的党内派阀之争迅速演变成了不同政党之间的角逐。

同时，“利库路特贿赂案”“东京佐川急便案”等政治资金腐败丑闻也促使日本国会修正《公职选举法》等，加强对政党资金监管，这也削弱了派阀的财权。

如今，安倍晋三等老一代财阀大佬的退却，也促使日本政坛从寡头垄断局面进入“竞争型市场”。

“安倍晋三等主导的派阀力量被削弱，自民党以及日本政府领导人将更加年轻化、多元化。”德国杜伊斯堡大学政治学家阿克塞尔·克莱因在接受媒体采访时预测，日本政坛因此极有可能出现2006年的“群雄逐鹿”局面。

那一年之后，由于派阀之间的混战以及强势政治人物的缺失，日本政坛在6年内换了6名首相，相位频繁更迭，政策也无大作为。