陈燕婷

一、回到深沪老家

1968—1969年，不让上山下乡，苏统谋回到了老家深沪。那两年时间，是苏统谋人生中非常困难的一个阶段。没有工作，家里祖孙三代共七口人要吃饭，生活非常艰苦。有时甚至要通过卖床、卖各种家当来换米吃。

苏统谋为了养家糊口，弄了一辆自行车去载客挣钱，一家老少七口人全要靠他吃饭。以前路可不是柏油路，都是沙土路，崎岖不平，很不好走，所以骑自行车载客是重体力活。当时深沪载客师傅共有13人，但是客人并不多，都要排队等客。有意思的是，苏统谋是13人中生意最好的一个。因为他是文化人，玩南音已经小有名气，大家都认识他。看到他跑来赚这种辛苦钱，都同情他，需要用车的时候会直接来找他。虽然大家都要排队等客人，但是如果客人主动找某个人，点某个人的名就不需要排队了。所以苏统谋一直生意很好，这让他很开心。甚至有一回，深沪有个华侨，原来在宣传队，也是搞文艺的，很有钱，特意拿了两块钱给苏统谋，让他载到村西头去。苏统谋把他载过去后，他又自己走路回来，其实就是为了照顾苏统谋生意。两块钱当时很可观，从深沪载去石狮一趟，十几公里的路程也才八毛钱。

当然，载客生涯也不是都那么顺利。有一回，苏统谋载了一个个子很大的渔民，到金井围头，离深沪有十几公里。那天北风很大天气很冷，客人又重，苏统谋载得非常辛苦，结果那个渔民到了地方后不给钱，说先欠着。他人那么高大，苏统谋也没法跟他争执，只好让他欠着，结果当天就因为没赚到钱没钱买米，三个孩子都饿哭了。……