生死自负

云低，犬吠，风热。远处的苞谷刚开始抽穗，和橡胶叶一起低语。

采访进行不下去了。

6月18日下午，坐在我旁边的是西双版纳勐腊县管护局副局长陈萌，他51岁，皮肤黝黑。我们本来要一起去勐腊乡下见大象地面监测员，可在一条宽不足10米、名叫“九分场”的乡间小道上，被拦了下来——前方草丛里，有11头象。于是，我们就近坐在石头上聊起了天。

下午5点左右，陈萌的电话响了。不到1分钟，他挂掉电话，面露难色，转达上意：“要你们单位马上提供一个（带公章的）人身安全保证书。”内容是，出现生死安全问题，与当地政府无关。

我能理解他的难处，很多年前，当地曾有记者遭大象攻击而死。据北京师范大学教授、亚洲象研究专家张立统计，2019年，大象在分布区造成14人死亡。可我一时拿不到公章，场面有点尴尬。

一头大象打破了尴尬，它从草丛中冲了出来。像所有人一样，陈萌和我立即撒腿就跑。

那一刻，众生平等，不管你是局长、记者、村民，是男是女，面对大象，第一反应都是“跑”。

一只不明所以的黄狗汪汪直叫。陈萌怕把大象吸引过来：“嘘，哪家的狗，别让它叫。”待场面稍微缓和，我们轻踮脚步，悄悄绕进旁边一座居民平房，爬上蓄水池，近观距离不到30米的大象。树叶荫蔽之下，大象的皮肤呈灰棕色，背部宽广。另一头象，用头撞击着平房的钢铁门，“砰！砰！”。

这于我而言的惊险半小时，已然成为了西双版纳乡民与大象相处的日常。据西双版纳州国家级保护区管护局统计，当地约300多头亚洲象，已有约三分之二都走出了保护区，散落在人们生活的乡镇。……