罗新

“时近午夜，寂静沉睡的古城沐浴在月光洪流中。宫殿因月光而改观，平平的土砖屋顶变成了大理石，细瘦高耸的宣礼塔上端看起来模模糊糊，像是守卫古城的精灵哨兵。眼前左近各处的黑魆魆暗影里深藏着许多小小的庭院与花园，巨大的榆树从中巍然崛起，还有鬼怪般身姿的静默的细高白杨。远处的外城墙上，城垛与瞭望塔依稀在望，掩映在如雾的月光里，感觉和天一样高，和地平线一样远。希瓦不再是一座真实的城市，而是从魔法般的《一千零一夜》里撕下来的一页纸。”

这段文字浸透了异域的神秘与忧伤，符合读者对陷落之夜希瓦古城的想象，我一直很喜欢。1873年考夫曼将军率领的多路俄军攻占希瓦汗国，从此中亚再无国家级的政治军事力量敢于向沙皇说不。希瓦汗国地处阿姆河下游，突厥化最早、最彻底，拥有英勇善战的土库曼游牧骑兵，与咄咄逼人的俄国隔着里海、咸海和克孜勒沙漠，曾多次痛击入侵的沙俄军，在布哈拉和浩罕两国均已向俄臣服后仍独立不屈。正是因此，1873年6月10日考夫曼骑马进入希瓦城，可视为中亚全面落入沙俄控制的象征。这个时刻对俄罗斯人来说固是荣光煌耀，而同情希瓦汗国的人则不免伤感酸悲。

麦加恩的《阿姆河战记》提供了1873年俄军征服希瓦之战最直接、最生动的记录，他以那个时代特有的冒险精神在深冬横跨哈萨克草原，不顾俄军禁令，穿越克孜勒沙漠，千辛万苦，九死一生，终于在阿姆河边赶上考夫曼的大军，和俄军一起渡河，目睹俄军攻陷沿途城堡后进入希瓦，并见证了俄军对土库曼人的残酷屠杀。……