刘楚楚

你生活中的指引物是什么？许多人在25岁之前，都忙着追赶、模仿、填充，填充自己成为某种理想中的自我，但总会到某种时候，你停下来，在生活的漩涡中打转，问自己：“指引我前行的到底是什么？”

每个爱好文学的青年似乎很早就被植入了一种观念：过一种以文学为最高理想的生活。当我们遭遇生活的麻烦，我们总会告诉自己那句话——就像卡夫卡所说，“你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”这似乎是一种关于生活的最高纲领的共识，但是，显然它不够。思考者们为我们提供的答案还远远不够，且馊主意颇多。事实上，他们更多地在提出同样的问题，然后展现他们是如何被那些问题搞得晕头转向，除了书写，他们处理痛苦的方式，不会比任何一个普通人更高明。

雷蒙德· 卡佛经历第一段婚姻时，写作事业毫无起色，为了养家和两个孩子，他不得不从事许多体力劳动，从早到晚地为生计劳累，根本没有时间写作。他抱怨生活淹没了他。他声称，要不是这些孩子，他不會陷入贫穷和酗酒。更让他痛苦的是：他最终在他的孩子们身上发现了自己劣根性的折射，比如看见女儿像他一样酗酒导致酒精中毒，这让他绝望。

我经常抱怨，生活中众多的烦恼组成了一只日夜翻滚的车轮，不间断碾压我脆弱的心脏，每当我想要静下来，看一点书，写出更好的稿子，或者努力修复一下家庭关系，那些烦恼就开始冒出来嗡嗡作响。……