电话响，我接起，对方是个口气很凶的女声：“你是号码**的机主吗？你有个奖品在我们这里，怎么还不来拿？”

我直觉有诈，但她那么凶——凶得像我们向来熟悉的某些基层机关工作人员。我迟疑一下：“那我不要了。”她吼我：“你说不要就不要？！我这里是有保存期限的，过时要罚款。”

我不吃这一套：“那你扔了呗。”

“要扔你自己过来扔，这是你的东西，不是我们的。我们的地址是……”

我挂断电话，确定是骗子无疑，以粗暴来伪装理直气壮。

之前接过的诈骗电话，要么是冰冷的机器女声：“您有一张传票……”或者：“您的宽带即将在十分钟之内关闭。”老掉牙，连我妈都一听就挂断。

后来又接过“认亲骗子”：一接起，便是个甜甜的声音叫我“姑姑”“姨姨”——谁人没有几门多年不来往、记不起来的远亲呢？所以总得费些事儿，才能确定是骗局。

而现在，骗子们索性出此“凶”招，老人只怕更容易上当。他们活了大半辈子，去各种机构办事看惯嘴臉，被人呼来喝去，胆子早就吓细，情不自禁，一听人吼叱就唯唯诺诺。一定有老伯伯老婆婆接了电话，就急如星火赶去对方说的地址，掉进“关税”“滞纳金”“快递费”“罚金”……的陷阱，不掏钱就脱不了身。

我去阳台向我妈通报了骗子的新动向，结果她见多识广，只哼一句：“多的是，就是要凶你、批评你、吓你、威胁你，你心里打怵了，就听他了。”

可不是。

美容院的小姑娘会惊呼：“你皮肤的状态……啧啧啧。”斑点、瑕疵、衰老、橘皮组织。蒙着面膜的你越听越心惊，六神无主，只能依靠她推荐的产品，当作最后一根救命稻草。