陶粲明

一包干菜

那包干菜被扎成两个小捆，黑褐的颜色，是被流水洗过被太阳暴晒过在风里晾干过，是被岁月狠狠碾压榨取过后的干瘪与失真。

望着手中这把在送来的人嘴里特别特别好吃的干菜，想着它曾经青葱水灵的过往，从土里发芽，一片叶子、两片叶子，终于在一个晨曦里成熟，油绿青翠招惹得路过的人们都要多看几眼。

到如今的这般模样，我能猜测出它都经历了什么。

但是，它们散发出一种跟所有高级香水或馥郁淡雅花香无关的，只属于它们在田间地头和光阴共谋的，特殊香味。是一种根植于烟火灶台，看淡了虚浮幻想后扎实的生活气味，沁人心脾令人开胃。

如同老去，身体上有了越来越深的皱褶，脸上清晰可见的皱纹，也明目张胆地嚣张着。这是岁月赋予的权利，因为，这些都是我们恣意生活过的图章。

一块五花肉

此时，要如何使用这小把的干菜，我内心没有现成的细节。

有时候，做一道菜，我会拒绝询问，也拒绝在网络寻求方法。是的，做菜的乐趣，有很大一部分是能全凭想象。

当然，所有的想象并非凭空而来，而是，你已经在厨房的油盐酱醋里战天斗地打下一片属于自己的江山。想象的部分，才会灵活多变并在心中长成“竹子”。

约了父亲来吃干菜蒸五花肉，自然，对于牙齿不给力的老人家，干菜必须细碎，五花肉必须软烂，在这条底线之上，你就随便造吧。

将一早在楼下菜档里买回来的那条肥瘦搭配完美的新鲜五花肉，在砧板上切了厚块，拿酱油腌制于一旁。……