许俊文

步行就是走路，这话等于没说。至于“况味”，是我从步行中慢慢咂摸出的味道。就像我们小时候吃母亲做的饭菜，当时并没有什么与众不同的感觉，然而，许多年后那个做饭的人已经不在，再一咂摸，别有一番滋味在心头。

况味是时间酿的酒，里边杂糅着我们的心绪和情境，它们缓慢地发酵、醇化，经年后偶尔尝之，其味杂陈。

早年生活在乡村，无车马可乘，赶集、走亲戚或外出办个事儿，全靠两条腿。村里人家盖房起屋，得去百公里外的江北浦口号（挑选的意思）木材，那堆积如山的木材产自皖南山区，木排将它们从水路运抵下江码头，一垛垛地码在江岸边，或攒成一丛，像一个个宝塔，任由买主挑选。

十三岁出门远行，首站便是浦口——那是我软磨硬泡蹭来的。记得父亲临行前，将号木的钱用心裹在一条靛青的粗布带里，紧束在腰间，小腿上扎着绑带，走起路来像一阵小旋风。给我的感觉，他好像不是行走，而是腾云驾雾，眼一眨巴，就飘远了。我则紧赶慢跑地跟在其后，大气都不敢喘一声，生怕拖了后腿被轰回去。一个乡村少年初次见世界，未免有些战战兢兢。

夜幕降临时，我的眼前出现了一座城——滁州。其实，我只是与它擦肩而过。站在城西的一座山包上，眺望着渐次亮起的万家灯火，我把自己看成了一只呆鸟。

此时，脚上的血泡不再疼痛，饥饿更不在话下。它是我见到的第一座城市，也是我第一次见到的真实的电光。许多年后，当我从一座又一座庞大的城市进进出出，仍觉得滁州是最亲切的城市。……