羊啦肚子手巾哟，三道道蓝;

咱们见格面面容易，哎呀拉话话难;

一个在那山上哟，一个在那沟;

咱们拉不上那话话，哎呀招一招手;

瞭不见那村村哟，瞭不见个人;

我泪个蛋蛋抛在，哎哟沙蒿蒿林……

这首信天游，曾让我不止一次流下眼泪：友人阿磊去西北的时候，在路边餐馆听见王二妮歌声的时候，读路遥《人生》和《平凡的世界》的时候，谷溪老师来宣城的时候……不管是什么时候，是怎样喧嚣嘈杂的环境，是如何坚硬麻木的心情，只要听见这首歌，心肠都会忽然软下来，泪水都要抑制不住地涌出。我明白，这是对黄土高原广袤无垠、千沟万壑的震撼，是信天游恢弘悲壮、苍凉深情的感染，也是为了贫瘠土地上，受苦人对美好生活的企盼和向往。这实在是一首最让人心疼的黄土情歌，一首能唤醒青春美好的亘古诗篇。

一个在陕北，一个在江南。我奇怪，我为什么会死死活活惦念着陕北。谷溪老师也一样奇怪，为了赴一场青春般的友情之约，竟不顾耄耋之年，不远数千里奔波，来到江南。他说：“到宣城，甚都不为，就是来看你。”这样的话，厚重如黄土，多情似信天游，叫我一个比他年轻二十多岁、与他没有太多太深交往的人，感到无言以对，无力担承。

一

2019年6月4日，谷溪老师起了个大早，从延安南泥湾机场飞到南京。当日，同事金伟将他顺利接到宣城，安顿在敬亭山下的敬亭湖宾馆，并发来一张他站在窗前看湖景的照片，我悬着的一颗心，才算放了下来。毕竟他年岁大了，又不常走路，行动起来多有不便。