阿丁

1

去看“根”，我的根。“根”是我奶奶。

一根九十三岁的股骨头断裂，她是不可能再站起来了。没有奇迹。喊她“奶奶”，竟答应了。她睁开一只眼睛看了看我，握住我手，温度还在。

她早就不知道我是谁了，上次探望她，只认得她的长子长孙。但她一定知道我是无害的，她攥住我手的力度有些惊人，似乎能冲抵死神把她往那边拽的力量。

我亲了亲她的额头。她皮肤的颜色发生了变化，要调出那种复杂的肤色得动用多种黯淡的颜料。也有些光泽，比如她看我时那只眼的眼白。

我早就把她写进小说里了，因此假如她走了，我不会有什么遗憾与愧疚。在这个不大的家族里，这是我独有的孝敬方式。我的姥姥姥爷如今就在我的书里活着。

然后是她。我的祖母。

坐在床头端详了她许久。我想以目光剥开她，让这具衰朽的躯体脱去一层层年轮似的蜕，显现出那个教会学校的十六岁女孩的样子。

难。那些刻划密匝的纹路和黯淡的肤色以及肉眼可见的肢体萎缩阻止了我的想象。

我的叔叔和姑姑把她抬起来，像给小孩子把尿那样把尿。她那九十三岁的老尿滴落在盆里的声音险些让我哭出来。

我躲了出去。

天蓝得出奇。在这么一个好天气里我盼着我的祖母死掉。

未来某一天我会烧一本书给她的。

祖父已经在地下等了她近五十年。我几乎想不起他的样子，一个小老头的轮廓，最多再加上一杆烟袋锅，常年盘踞在炕头靠近龛的角落。那是他的王座。在长辈的讲述中，我知道我爷爷脾气大，烟瘾也极大，嗜酒，能写一手漂亮的行草，“虎行雪地梅花五，鹤立霜田竹叶三”。……