张洛嘉

生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。

——[美]欧内斯特·海明威

一

童年里，那是在冬日，早晨醒来，阳光悄无声息地照进了房间。它通过木格窗把带着花纹的影子投射在墙壁，而穿过屋顶明瓦的阳光则将一个方形的光影印制到砖砌的地面，它们都在我眼前晃动。我看见的是一片片明与暗的交集与交替。奶奶跪在房间的一角念经，那里供奉着观音菩萨的坐像，有一束从木格窗里斜射来的柔光紧贴着她头顶，那白发竟像一圈匍匐的银针，闪烁着光泽。这时，我眼睛有点不爽，原來是一片阳光停留在我的额上，我没感到温暖，倒是打了个冷战。在这个不太宽敞的空间，我似乎看见影子在聚集，我感到孤单与害怕，兴奋而躁动。

推开房门，梧桐树点缀着破破碎碎的几片叶子，静得像一幅画，突兀的枝干伸展开去，仿佛在争抢天空，地面上居然看不到堆积的层层落叶，却横卧着一个硕大而被挤压得变了形的树影。长大后我曾想过，经过冬天的风霜雨雪，那些饱受摧残的树叶去哪了？是不是已连同苦难一起埋入了深深的土壤？

那时，燕子在堂屋里做了个窝，燕子飞来飞去的影子也在地上忽显忽隐;堂屋里调皮捣蛋的孩子不少，想要掏鸟窝，可经常被邻居李爷爷用长长的竹竿赶跑。奶奶到了自己生日的那天，总记得敬奉菩萨几大碗好饭好菜，拜祭之后就分给附近流浪的乞讨者，这时的奶奶显得十分开心。……