叶浅韵

她坐在我对面，像一株被太阳暴晒后的蔫苗，失去了绿油油的光泽和水色。我知道，在此时此刻，任何滔滔的语言对她都是无益和多余的。时间的宽大，可以治愈她的创伤。这个，我有经验。或者说，我从伤害里一路走来，确定只有时间最为可靠。她低头吮吸了一口柠檬水，我也小口小口地啜饮着咖啡，浮在杯子表面那张飘花笑脸正一点点地残缺，就像我已经失去的青春。

尽管我一直在强调一个观点：爱是世界上最可再生的资源。然而，这种爱已经宽泛到天空和海洋。如果有幸是一个男人，这得多大的运气呀。我看见一颗青春的水晶玻璃心掉在地上，碎了。眼下，她正需要一个恰当的容器拾起它们。

我没有成为她预期的容器。沉默，麻木，愚蠢，我在时间的嘀嗒声中构建的着相，在她脸上阴沉地扩张。我想起了那些被遗弃的猪食槽，木式木樗，腐朽衰败。四平村的每户人家都曾有过用木头挖凿的猪食槽，笨重而实用，它们被固定地摆放在某个位置，喂养猪，喂养一家人的生活。从有用到无用，缓慢地走出视线。

时间没有停下，有一束光穿过玻璃照在她的左脸上。她厌恶地往后靠去，眼睛不再看着我。大概是我太迟钝的反应让她有些失望，她以为我会跟随在她的剧情里，有惊有乍，有哀有伤，最不济也应该现场煲一碗有营养的心灵鸡汤，双手奉上，小心烫着。可是，如我这般年龄的女人，再听到年轻人们爱得死去活来的故事，已经看不见春天树叶嫩黄的柔软和欣喜，倒是有些像上了年纪的老人，需要在夏天穿上一条秋裤。……