薛雪

两年前，我回了趟老家，爸说，前街你大爷要不行了，你去不去看一眼？说完，他又后悔了，摆摆手说，算了，八十大几的人了，瘫炕上几年了，满屋是味，再说他已经糊涂得不认识人了，你去也白搭。

第二天我回省城，临走时跟爸说，他要是走了，您帮我烧一刀纸。

大爷大名叫胡志军，和我爸是表兄弟。他还是我的师傅，我十九岁那年，跟着他学徒，还在他的木器厂挣了点钱。爸的表哥我的师傅，双层关系胜过亲人，在我家，爸妈说你大爷就是胡志军的特指。

此后不久的一个傍晚，爸打电话说，你大爷走了，我替你把纸烧了。

放下电话，我心里有些自责，觉得没去看他一眼不对。虽然我跟他没学到啥手艺，顶多算是个二五子手，最终没有成为木匠而成了厨子，但他毕竟当过我的师傅。我的脑海里出现一个六十多岁黑胖老汉的身影，走路不紧不慢，手里总是夹着烟，缭绕的烟雾里是他眯成一道缝的小眼睛。

我十九岁那年早春的一个凌晨，大约两三点钟的样子，我家的两扇房门被拍得轰响，门上的玻璃在木棱子里“哗啦啦”跳动，像随时要掉下来。

爸恼怒的声音中带着恐惧和不安，谁呀！

叔，是我，二东。三柱子老了，大爷让我来找小浩，攒材。

二东是大爷的侄子，和我一样跟他学木匠。

爸答应着，拉亮了电灯，用手推我起来，三柱子死了，你大爷喊你去做棺材。

中学下学后，我就不爱念书了，被爸送去跟大爷学木匠，还没出半年。这半年里村里没死人，大爷竟领着我们走东家串西家给人盖房子了，做棺材这活我还没干过。……