那天下午我连续打了三小时乒乓球。我的对手都是大人，其中一个是我同学的爸爸，他儿子叫张平，常常数学考倒数第一。他是时任的区委秘书长，他连发十一个球，我接发球连抽他十一板。搞得大家多少有点尴尬。

数学老师总是有意无意嘲弄他儿子，说得多了，哪怕没明说，同学们都觉得这人恐怕脑子不太灵光。后来上初中，我考过倒数第一，才发现考倒数第一的原因有很多，逃课抽烟、上课写情书或者玩BP机都有可能让你得倒数第一。体育老师王贵教大家跳高，以40cm的高度起跳。女孩子纷纷跨过去，轻盈得像东非草原上的瞪羚羊;男孩们更不用说，甚至有人侧手翻过去——王贵飞起一脚，蹬在这个捣蛋鬼屁股上。张平躲着最后一个跳，他从很远的地方助跑，临近横杆的时候急刹停下，来回往复十几次。所有人都在笑他，我怀疑很多小孩并不觉得好笑，他们在演好笑。羞耻心让他勇敢起来，他助跑，闭起眼睛纵身把自己扔向空中，右前脚尖恰好挑起横杆，膝盖着地，横杆卡在膝盖中央，杆断了。

王老师一边整理断裂的器材一边说，张平是最认真和最勇敢的一个，大家不准嘲笑他，要向他学习。

王贵另外一个身份是乒乓球教练，以及名人。这个半老头鼻梁挺拔，眉头紧锁，眼里好像装着LED灯泡那么闪烁。随时看到他都昂首挺胸，脖子笔直，你说他是芭蕾舞老师也说得过去。我从小就觉得他和大部分人看着不一样，后来看了点书，《三国志》讲诸葛亮“身长八尺，容貌甚伟”，这句话也可以形容王贵，都是帅哥，只是他肯定没有八尺，顶多一米七0。……