湖南/姜满珍

在这酷暑难熬的夏天，没有十分重要的事情我是不想远行的。以前有母亲陪伴我一起生活，现在母亲去乡下过田园生活了。每次外出两天以上，我都得委托亲爱的侄女来我家浇花淋草，丈夫应酬和爱好太多是十分不靠谱的，他也不情愿接受这么艰巨的任务。

侄女每天一大早步行来我家，将所有的植物浇个透。我在家闲得无事时早晚各浇一遍，露台风大，吹得呜呜直响，有时让植物直接趴倒在地，口干舌燥还要忍受摔倒之苦。每次见到这情形，我会快步去扶起它们，如同搀起自己小时候的弟妹以及自己亲生的孩子一般。心里总有一个念头，何时做两面挡风墙，为植物们遮挡寒风、热风，什么时候装一个自动淋雨器，让它们在和风沐雨中自由自在地生长，可惜总是没有行动仅有一个念想而已。打理这个露台快十年了，从2015年《我家的仙人球》那篇写花草的植物开始，断断续续写了近七十篇，每一篇文章都饱含了我对植物的深深眷恋以及对生活的热爱之情。夏季天气炎热的日子居多，我常常大汗淋漓地给它们浇水，风吹乱了我的秀发，汗湿透了我的衣裳，心里偶尔会晃过明年不想再种它们的想法。可是每年春草萌动、万物复苏之时，我的手又痒痒了，那是怎样的一种呼唤，怎样的一种热爱。

每当我在外出差、旅行时，我都会千叮咛万嘱咐侄女哪些植物一定要浇湿浇透，哪些则小浇甚至不浇。每当回来的最后一天，我都会让侄女不要特意来浇了，等我回来自己亲自浇，让她少辛苦一次。……