白露，光听名儿就觉得诗意，这一节气给江南人的切身体会也是无比适意的。因为它的到来，就意味着盛夏的暑热快要结束，大家总算“熬”过来了。

微微的秋风，伴随丝丝的凉意，白露一到，天空终于显现出一天浓似一天的秋光。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，古诗里道不尽秋日的美好，这白露时节，宛如一个女子，身上褪去了少女的青澀，日显成熟。而同样的，气与味总是相通的，五感从来都没有太多的界限。秋意浓得正好，此时，苏州的白果可以摘下来吃了。

苏州是全国产白果的“大户”。白露时节，在东西山大片的白果林里，一串串小小的白果，藏于茂密的银杏叶中间。东山镇有一棵“银杏王”，据当地老人介绍，这棵银杏树的树龄已经超过2000年。在百年以前，千年古树曾经遭到雷击，后来又神奇地冒出新枝。眼下银杏叶子尚未黄，东西山的果农已经开始摩拳擦掌扛上竹竿，去热热闹闹“打”银杏了。这些年东西山的白果产量不高，在苏州的大小菜场里也少见白果身影，偶尔街角有阿爹阿婆挑着担子来市区叫卖，仅仅是赚上几百块钱用以补贴家用。

脑电波一下子拨转到了童年，曾几何时，秋天的小巷常常会响起“烫手炉来……热白果……要吃白果……就来数……一粒开花……两粒大……香是香来……糯是糯……三分洋钿一小包……五分洋钿一大包”的叫卖声。记忆里，白果和糖粥、小馄饨一样，都是沿街叫卖的。你会发现，街边小贩的香炒热白果有他们的“独家配方”：外边白白的壳不焦，颗颗开裂，剥去壳，撕下薄衣，就是一颗完整、碧绿的白果仁，其中也会夹着一些黄果仁。