朱劲楠

“老剧院”是小城当年最长面子的建筑。这种高大敦实，俗称“马脊梁”的仿苏式建筑，对于七十年代以前出生的人来讲，它是一段历史，更是一段记忆。苏式建筑大都讲究公众意识，因此，即便是这座外表斑驳的建筑，已经被小城的百姓称之为“老剧院”了，但它内部空间依旧宏大，显现着那个年代特有的庄重气派。我走入社会谋到的第一份工作就是在这座刷着绿油漆的铁皮屋顶建筑物里，卖录像票兼写宣传海报。

“老剧院”里似乎永远都是昏暗一片，走进这座建筑物里时，常会让人产生白昼不分的时间混乱。两面墙壁上的壁灯，只需看看它的造型就知道，它是这个剧院的原装货，和剧院一同诞生于那个火红的年代。壁灯是一只手，手里擎着火炬，黯淡的灯光影影绰绰地映照着舞台下一排排、一行行空荡荡的椅子，油漆斑驳的木椅靠背上还印着座位的顺序，排和号在古板地强调着过去的已经失效的秩序。

舞台对面，也就是入口的上方还有一截占去了剧院上空约五分之一空间的半弧形看台，我不知道是不是应该将这一层称作二楼，准确地说，应该一个是“池”，一个是“台”。这个台让我联想到戏剧中那些揣着金怀表，大腹便便的富绅和手持毛绒绒扇子的娇宠小姐，而舞台上应该正在上演《哈姆雷特》或者是《罗密欧与朱丽叶》。

没有戏剧上演，舞台已经谢幕很久了。从这个位置观看舞台，舞台上方的顶灯投下一束雪亮的光，照在垂满褶皱的暗红色金丝绒幕布上，那光并没有将周边照亮，而是被暗红色的帏幕吸收了，周围依旧昏暗。……