如月

绞索

我认为，还是不要解释的为好

顺其自然，把它想象成

两条垂在肩上的麻花辫

在田间奔跑

或者是把它想象成

一个美丽的蝴蝶结

想象成一种编织技巧

实在不行就把它想象成

一根晾衣绳也可以

花花绿绿的衣裳

在暖阳下

在微风中摇摇荡荡

再不然就把它想象成

湍急的河流上

一条摇摆的索桥

或者是纤夫身上的僵绳

在逆水行船的号子声中

泰然自若

还是把它想象成开关上的拉绳吧

轻轻一扯

照亮漆黑的夜晚

想象成栓猪、栓羊、拴狗的绳子都可以

总之不想把它往房梁上想

不要把它往肤如凝脂的脖子上想

更不能把它想象成

一种冰冷的刑具

墙壁

那些年，我们家的墙壁上

几乎没有多余的辣椒

和玉米串

但有几只蜗牛，勤恳地

在墙壁上书写岁月

农闲的时候

一顶草帽和一把锄头

时常在墙上晒太阳

捕捉壁虎

和蝙蝠的剪影

那一串深刻在基石上的数字

是房屋的年龄

也是弟弟的年龄

一把二胡在月光下

悠悠地唱响四季

时而呜咽，时而骏马奔腾

我的身高是一面墙的风景

父亲用丈量土地的大卷尺

把我一年年的变化

横刻在墙体上

床铺的周围贴满了

废旧的报纸

醒着的时候

我会把这上面的文字

一篇一篇地阅读

中缝里的一条寻人启事

令我牵挂许多年

积年累月

墙壁上拥有太多光阴的故事

寂静的夜晚

父亲会就着一盏微弱的灯火

用粗糙的双手

为我表演小白兔、大灰狼

公雞喔喔叫

和小狗汪汪的精……