朱劲楠

记忆中定格的老杨个子不高，偏瘦，一张布满皱纹的脸让你无法判断他的实际年龄。现在想想，老杨冷不丁出现在众人视野中时也就三十多岁。他在大院大门对面租了间当地老乡的土平房，开了家小小的杂货铺。

1

也不知是谁说的，说这个满口新疆话、土里土气的人是蹲过大牢的劳改释放人员。我不太相信这种说法，因为我实在不能把这个看起来老气横秋、老实巴交、沉默寡言的人和一个作奸犯科的劳改犯联系在一起。当然，相比他的来历，我更关心他是否能给我赊账。在此之前，大院里只有一家劳动服务公司（简称“劳服公司”）下属的知青商店。有单位背景的知青商店自然是不好说话，江湖救急的时候想赊一次账并不容易，指天发誓，然后找大头担保。这些都是必须要走的程序，而且这些程序只能走一两次，之后再操作就不灵验了。知青商店不急，大头跟我急。

大头住在知青商店隔壁的值班室。他在知青商店负责值班和进货。遇到不知根知底的人，他总喜欢说自己是劳服公司的采购。其实他只是跟在劳服公司经理疆生后面去进货而已。有时候长途提货之前，劳服公司就出面去单位保卫科借一副手铐，遇到复杂的环境就拿出手铐来，一头铐在装满现金的手提箱上，另一头就铐在大头手腕上。说铐好像不太恰当。有时候两人换班，那手铐也戴在疆生手腕上。我说这是人在阵地在的架势。大头纠正说：人在，钱在。除此之外，大头并没有其他权限，要是有，也只是在我赊账时他能帮我说句话，毛丫，给我兄弟赊给。……