作者简介：卞云飞，江苏扬州人。九十年代末开始文学创作，在 《诗刊》 《飞天》 《广西文学》 《星星》 《椰城》 《扬子江》 《天津文学》 《雨花》 《西部》 等纯文学刊物发表大量作品，出版诗集 《一瞬间的照彻》 《云的翅膀》两部。

1. 第一次离家

头一天，村里的乡亲们敲锣打鼓把我送上了开往县城的汽车。第二天，天还没亮，有些寒冷，有些慌乱，只在县委党校的食堂胡乱啃了几嘴滚烫的包子，一口气被噎着还没喘过来，就被吆喝上了去往那个地方的接兵大巴车。近一天的路程，我看见一片橄榄绿和一行令人畏怯的大字——快如闪电，厉如钢刀。三毛曾说过：“出发总是好的，它象征着一种出离，更是必须面对的另一个开始。”那一刻，家乡的一切悄然远去，心灵的梦在一个向往、一些胆怯、几分失落中开始了。

2. 难忘稻草铺

没料到90年代的新兵连队里，条件差得只有一半人睡高低床，另一半人只能睡地鋪。两百多号新兵到部队的第一项任务就是搬红砖、铺稻草，为各自垒窝。一个新兵班10 个人，晚上睡觉时，来自五湖四海的大家挤在一起特开心，因为这是大家这辈子第一次如此接近地睡在一起——温馨、暖和，暂时忘记了远方牵挂的爹娘。

稻草铺睡着暖和，却不易整理。铺上床单后，总有高有低，好不容易叠好的“豆腐块”，放到上面就立马变了形。内务评比时，只能眼巴巴地看着流动红旗被那些“高低床班”夺去。为此，各地铺班班长曾多次向上级提出抗议，可答复只有一个：自己解决。班长召开特别班务会，让大家想点子。……