辛泊平

写了这么多年评论，这也许是我最踌躇的一篇。

从第一次拿起汪小说的《7580》，到终于有一点想说什么的冲动，这中间的过程其实也就是几天。然而，这几天对我来说，还真有点漫长。

对自己的阅读胃口，我一向颇为自信，总觉得不论什么风格、什么题材的作品我都能接受。然而，我必须承认，对于科幻小说，我却有一种不自觉地拒斥。这似乎也是一种阅读悖论。少年时，自己也写过一些不着边际的故事，与现实没有半毛钱关系，但是，它能满足少年暂时脱离现实的愿望。但似乎也仅仅是这样。随着阅读的展开，年龄、阅历的积淀，我开始意识到，那种不着边际并不等同于真正的想象;而对现实的关照程度，却可以在某种意义上构建一篇小说的品质。

我当然知道，怎么写和写什么对于写作来说同等重要。但有一点，无论是什么样的写作方式，什么样的小说骨架，它必定有现实的根基。所以，即使是最夸张、最变形的想象，都有现实的土壤。无论是凡尔纳、加西莫夫这样的经典科幻作家，还是写下《三体》的当红科幻作家刘慈欣，他们的作品都绝非一片天外飞地，而是拥有扎实可信的科学常识与尘世关照。正因如此，在阅读《7580》的时候，我愿意坚持现实的参照。当然，这种现实不限于尘世生活与尘世关系，还有科学的现实与创造的逻辑。

从表面看，《7580》写的是英格理德的人偶实验故事。这个醉心于人偶研究与制作的科学家，他一直想制作出独一无二的人偶，想制作出与真人有相同体态、可以与现实产生情感共振的人偶。……