范鸥 李先瑞

2018年2月15日，以叙说水俣病真相的小说《苦海净土》而闻名的作家石牟礼道子的追悼会在东京举行。约千人在她的遗像前默哀，表达对她的哀思。被作家池泽夏树誉为“战后日本文学第一杰作”的《苦海净土》一书，不断再版，已然成为日本现代文学史上的经典。

石牟礼道子1927年出生于日本熊本县天草郡宫河内——其父承包道路建设工程之地，“道子”这个名字就来源于预祝道路完工的祈愿。出生3个月后她便随父母移居至当时的水俣镇，并一直在那里成长。家中的主业是石材承包生意，祖父热衷于道路建设，被誉为“石材之神”而在当地小负盛名。但由于富裕后的挥霍无度以及开拓事业时资金运作不当等原因，这个小富之家几乎一夜之间变得一贫如洗，甚至落魄到不得不暂居到当时最下层人聚居的咚咚村的茅草屋中。祖母因突如其来的家庭巨变以及丈夫的纳妾问题而受到了巨大的精神打击，患上了精神疾病，而能与发病时的祖母沟通的只有当时尚且年幼的石牟礼道子。在与祖母朝夕相处的日子里，她深深体会到了生而为人的悲哀，也获得了与他人进行深入的心灵交流的原体验。

石牟礼道子是一个天生感受力很强的女子。她年幼时母亲在田间劳作时的自言自语、与草木的轻声对话在幼小的她听来都带有如诗般的感染力。而早在小学一年级时，她对文字的敏锐感触就初见端倪。在作文课上，当她试着将某次玩耍时意外受伤的经历写成文章时，她惊讶地发现文字带给她的痛感远比实际感受到的疼痛更为强烈，正是这种奇妙的体验引领她开始走上文学之路。……