袁家方

什么是“老字号”？长寿的企业和企业名称品牌。多长的寿数能称得老字号？人有百年寿星之称，企业有百年老号之说。前门大栅栏就有众多老字号，大多是百余年，最长寿的号称600岁。这让人不由得想追寻：他们是怎么修得的长寿，有什么特殊的道行？

六必居：大酱园和大“油盐店”

说到六必居，北京人一准要侃六必居严嵩题匾的传说，且有各种版本，说法不一。对六必居字号的解释，也众说纷纭，莫衷一是。特别是在六必居店堂里挂着的店训“秫稻必齐，曲糱（音nie）必时，湛炽必絜，水泉必香，陶器必良，火齐必得”，更是广为人知。这“六必”见于《礼记》《吕氏春秋》及《酒经》等典籍，人们马上联想到六必居当年可能是家酒坊……遗憾的是，所有这些，至今仍然“史无确载”。于是，没完没了的六必居。若是从上世纪初算起，这个“六必居现象”持续了100多年了。

其实，还是20世纪50年代任六必居经理的贺永昌先生说得实在。他在《北京六必居老酱园》一文中说：“六必居是山西临汾西杜村赵存仁、赵存义、赵存社兄弟三人办的小店铺，专卖些柴米油盐。买卖人没有什么高深的文化，他们讲话：‘开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶。这七件是人们日常生活必不可少的。六必居除了不卖茶，其他六样都卖，因此就起名六必居。六必居也兼营酒，卖青菜，至于制作酱菜，则是稍后的事。”从贺先生所说可见，六必居最初就是个油盐店，后来增加了酱菜的产销。

“喝‘栏柜酒”一段文字：

“每天晚上营业完了， 店里总有个小型聚会。