萧振鸣

我家住在北京东城的一条胡同里。小时候这条胡同名叫船板胡同，据说是旧时修造船板的集散地，20世纪60年代改为红日路十四条，后又改成东四十四条。这里距离故宫、北海、景山、后海都很近，这是北京城里最美的风景。因为近，我就把这些景点称为我家的后花园，饭后散步坐上几站公交车就到了。小时候听父亲说，故宫太和殿的基座是北京城市房屋建筑的最高限，百姓的房屋建筑不能超过这个高度，因此北京城的房屋都是青砖灰瓦的平房，最豪华的王府深宅，也是以院落构成，没有高楼大厦，寓意为“天子脚下”。

从三合院说起

北京还有一种建筑——三合院儿。三合院儿一般是指院内只有北房和东西厢房，没有南房。院子的大门不像四合院儿屋宇式的大门，而是随墙而建的街门。这种院子一般依附于三进或四进的四合院儿，纵跨两条胡同，常常是大户人家的后院门。我家住的就是一座三合院儿，我在这里出生，长大，慢慢变老，可以说是住了一辈子。我家的斜对门曾是清代肃亲王府，是一处深宅大院。王府后来被拆除，盖了一座三层楼，成为北京袜厂。再后来袜厂倒闭，被某个集团公司购买，现在是一个乱七八糟的大杂院。记得拆房时的大木梁有两米多粗。

这个三合院儿是父亲在解放前买下的。房子约建于晚清，青砖灰瓦，黑漆大门，门芯是红色大漆，上书黑色颜体“云霞呈瑞、梅柳生辉”一副对子。中间有黄铜的门环，下部有黑色祥云造型的铁皮包角，铆钉按曲线排列而下。……