俏然

看着花甲之年的父亲远去的背影，我第一次有了想流泪的冲动——

一个灰色的童年

我是辽宁鞍山人，1986年出生。我的父親身材高大，相貌堂堂，做事却不踏实，常遭爷爷训斥。不知从何时起，父亲迷上了赌博。随着要债的越来越多，父亲欠下巨额赌债的事情尽人皆知，他不敢见爷爷的面，整天东躲西藏。母亲失望至极，与父亲离婚后独自回了娘家。一个曾经温馨的家被父亲亲手毁掉了。

为了躲避一拨又一拨的债主，父亲去了广州，而我则被扔到爷爷家。后来，婶婶生了儿子，爷爷很喜欢叔叔家的小弟弟，我成了多余的人。我考上初中后，父亲给母亲打电话，恳求她照顾我继续读书。母亲赌气说，让她带女儿也行，但得把那套房子过户给她，父亲毫不犹豫地答应了。就这样，我住进了父亲留下的那套小房子。

父亲说是在广州做生意，其实是到处打零工，挣的钱仅够糊口。有一年春节前，他“潜”回鞍山，到小房子看到我，抱着我大哭，连声说对不起，骂自己不配做父亲，并把身上的一百多块钱都塞给了我。有这样的父亲，我心里说不出是爱，是恨，还是怜。

远离家乡早自立

2002年春节过后，父亲没再去广州。多年的漂泊让他看上去苍老、憔悴。虽然他不停打工，却依然还不上赌债。

2003年5月的一天下午，我放学后刚走出校门，就看到父亲向我招手，我不情愿地走过去，他面容憔悴、声音嘶哑地说：“女儿，爸爸没找到工作，几天没吃饭了，能不能给我两块钱，让我买个馒头吃？……