涂启智

我出生于沂蒙山区一个偏远小山村，是地地道道的农家子弟。1991年，我19岁，高中毕业，应征入伍。那年12月的一天，天上飘着小雪，我带着一脸懵懂和兴奋，穿着县人武部发的军用棉袄棉裤和母亲做的布鞋，从潍坊登上火车，经武昌到广州，再转乘轮船至汕头，又乘坐大卡车，辗转4天，终于抵达目的地——位于粤东山区的某野战部队军营。

新兵连生活由此开始。新营房容量有限，新兵只能住进用石头垒墙建成且已废弃多年的老旧营房。门窗破烂不堪，门框都没了。窗户洞开，没有任何遮挡。战友们将塑料布钉在门口和窗户上，晚上睡觉用来挡风;白天把塑料布卷起来，保障采光和通风。此前，当地农民经常将耕牛拴在里面，地面有一层厚厚的牛粪。全连战士打扫清理，整整花了两天时间。

新兵连床架不够，我们就将床板直接铺到地上。一觉醒来，闻到室内沉淀的牛糞味，战友们打趣说：“在这片肥沃的土地上，我们一定能茁壮成长！”

一间废弃车库因陋就简改建成厨房。我们帮助炊事班从池塘挖出稀泥，捡回一些石头砖头，垒起简易灶台。开饭时，战友们分别围着一盆菜，席地而坐。每逢下雨天，我们就躲在大树下或是挤在厨房屋檐下尽快“解决战斗”。

我们正是长身体的时候，军事训练消耗极大，每顿饭菜均一扫而光，连锅巴都不剩。1992年元旦让我终生难忘。这天晚上，新兵连加餐——西红柿炒鸡蛋和红烧肉炖土豆。战友们个个大快朵颐、畅快淋漓，简直像过年一样。……