陶恺

1913年6月8日，原定举办第六届奥运会的柏林体育场

东京奥运会首次出现“完赛选手”确诊新冠，主角是7月23日参加完比赛的一名荷兰赛艇运动员。更戏剧性的是，捷克一名沙滩排球运动员因新冠检测呈阳性，导致捷克队的首场女子沙滩排球比赛被取消，他们的对手日本队自动晋级。

这样的事注定不断发生。奥运开幕前一天，东京奥组委已累计通报87名奥运会相关人员新冠检测呈阳性。虽然这是历史上首次被迫推迟一年举办的奥运会，但作为世界范围内几乎是最重要的体育赛事，奥运会的成功与失败、盛大或灾难，都与人类当下的命运与困境环环相扣。

无论是天灾还是人祸，奥运会的波折，显然不只是这一次。

没有“奥林匹克休战”

令人忧心的疫情之下，本次东京奥运会好歹通过了各项硬性指标，跌跌撞撞地举办了。历史上，现代奥林匹克运动会自1896年开启以来，一共被取消了三次。取消的原因极为单一—世界大战。

第一次，是第一次世界大战战火燃起的1916年，原本应于柏林举办的第六届奥运会在战火的催逼下被迫停办，成为奥运历史上首届被取消的奥运会。

其实，在1912年举行的、用来筛选“哪座城市有机会举办奥运会”的国际奥委会全体会议中，柏林已经是规避风险、熄灭战火的最佳选项了。

1916年，法国东部的凡尔登战场。图为法国士兵离开战壕，准备发起攻击

彼时，一战虽尚未彻底打响，但法、德两国的关系已经剑拔弩张，随时可以撕碎彼此了。将奥运会放在柏林，寄希望于法、德等国—尤其是德国，可以将重心转移到奥运会中，从而“曲线”达成和平，是奥委会的心愿。

现代奥林匹克运动会自1896年延续至今，一共被取消了三次。

体育场馆如期建设、和平鸽如期放飞……一年后，德国将世界大战的军队推进到了距离国际奥委会总部仅70公里的地方，奥运会被迫取消，柏林的体育场馆一片荒芜。本该展开竞技的1916年，凡尔登战役、索姆河战役依次打响，那些本应在奥运赛场上迎着阳光奔跑的体育健儿，成了“绞肉机”般的战争中籍籍无名的某某，死在炮火之中。

轮到1940年的奥运会，日本东京通过一系列努力，成为首个获得奥运会主办权的非西方城市，并希望借助举办奥运会的契机，展示国家实力、重塑口碑。然而，日本一手策划的侵华战争，不仅向世人展示了它与“大国”毫不相关的狰狞，更是咎由自取、深陷战争中无暇顾及奥运会的筹备。1938年7月，日本宣布放弃东京奥运会的主办权。

国际奥委会曾一度将1940年奥运会的“接力棒”递给申奥时日本东京的对手—芬兰赫尔辛基。但战火凶猛，芬兰忙于和苏联鏖战，在1940年伊始，芬蘭也宣布放弃举办奥运会。

4年后，1944年的第13届奥运会显然也没能逃出二战的影响，尽管它的承办者是在奥运会方面经验丰富的英国伦敦。但德国入侵波兰、英法对德宣战、二战爆发、战争席卷全球……哪一桩，都不仅仅是举办奥运会就能应对的。出于安全考虑，国际奥委会主动取消了这届奥运会。那个本该属于竞赛精神的夏天没能如期而至，只有德国新研发的弹道导弹从伦敦上空呼啸而过。

在现代奥运会诞生的土壤—古希腊，“奥运期间神圣休战”是一项铁律，无论战争如何，四年一度的奥林匹克运动会前后，各城邦皆需休战。可惜，这三次被取消的奥运会用事实告诉世界：在残酷的世界大战面前，没有“奥林匹克休战”。

1988年，汉城奥运会开幕式现场，火炬手点燃圣火

致命袭击

“奥林匹克休战”在世界大战中的无效，对“和平”寓意的奥运会是一种恶意践踏。而奥运历史上，也有一些令人无奈的意外，对“和平”发出了挑战。

如果你看过韩剧《请回答1988》，便一定会记得作为汉城奥运会志愿者的女主角成德善，将圣火点燃仪式中被烧死的和平鸽带回家，和爸爸说“要好好把它埋了”的场景。

作为吉祥物的和平鸽，怎么会在奥运会上死于非命？

1988年，汉城奥运会如期开幕。没有战争的侵扰，全世界的人们都将目光聚焦在开幕式和圣火点燃仪式上。然而，意外发生了。

本该在开幕式时放飞的鸽子，有小部分飞到了运动场高塔的圣火台上。乘坐升降台点燃圣火的火炬手们，没能看到上面停留的鸽子，径直点了火。一瞬间，和平鸽葬身火海。

这场意外让汉城奥运会成了“史上最残忍的奥运会”。如果说这种疏忽之下的无能为力，或许尚可算作与战争袭来类似的、如同“潮水袭来”的某种无奈，那么被恐怖袭击侵袭的奥运赛场，才是真正对奥运会和平属性的践踏。

1972年，第20届奥运会在慕尼黑举行。正当各国运动健儿摩拳擦掌，等待在赛场上的竞技时，恐怖组织也将魔爪伸向了运动员的驻地。八名代号为“黑色九月”的巴勒斯坦武装组织人员，在凌晨潜入以色列选手的休息区，先后杀死了一名举重运动员、一名摔跤教练，将另9名以色列运动员扣为人质。

奥运会被迫紧急停赛。在其后的34个小时中，恐怖组织要求以色列释放关押的234名巴勒斯坦人，遭到以色列拒绝。赎回人质的营救行动在混乱中失败，9名以色列运动员全部罹难。

奥运赛场被恐怖袭击侵袭，才是真正对奥运会和平属性的践踏。

待到9月6日，慕尼黑奥运会继续进行，11名因恐怖袭击失去生命的以色列运动员的座位空空荡荡，他们没能在异国的赛场上放手一搏，也没能平安地回到自己的生活中。

1996年的美国亚特兰大奥运会，恐怖袭击再次上演。彼时，恐怖主义头目埃里克·鲁道夫不满克林顿政府对于堕胎议题的立场，选择在奥运会—这个万众瞩目的盛会上，用炸弹为自己的观点发声。虽然有安保人员提前发现了其中一枚炸弹，但这次发生在百年奥林匹克公园的爆炸事件，还是造成了一人死亡、100余人受伤的惨烈后果。

比起因为战争而没能上演的奥运会，这些或偶然或蓄意的惨烈，更显悲凉。

“更团结”

7月23日晚，东京奥运会开幕式如期举行。在各式对开幕式内容、各国代表队的评论与观看中，大家说得最多的，仍然是关于疫情的那些：“口罩要戴好”“社交距离要保持”。

奥运会受到流行病毒的影响，自然也非首次。

2016年的里约热内卢奥运会在8月5日举行，而在此之前相当长的一段时间，巴西正经历寨卡病毒的肆虐。寨卡病毒可以通过蚊子的叮咬传播，病毒感染的症状并不严重，但如果被感染者是孕妇或正在备孕者，感染寨卡病毒后会导致胎儿严重畸形。而巴西对蚊子及病毒的防治效果都并不理想。

不过，幸运的是，8月的巴西逐渐进入蚊子活动较少、病毒风险较低的阶段。虽然有一些怀有身孕或家中有孕妇的运动员因寨卡病毒放弃比赛，但毕竟牵涉人数较少，奥运会如期举行。

1972年9月5日，德国慕尼黑，支持以色列代表队的示威者在街头游行

2016 年2月1日，巴西，感染寨卡病毒后患小頭症的婴儿

2018年2月6日，诺如病毒来袭。在平昌冬奥会前夕，韩国士兵在安检站检查一名访客

到了2018年的平昌冬奥会，诺如病毒来袭，并且直击奥运村，致使80余名奥运村警卫感染。诺如病毒是一种非细菌性急性肠胃炎，具有极强的传染性—腹泻、呕吐的患者，其一切体液与接触过的食物与水都是传播载体。虽然奥运组委会反应及时，采取了隔离警卫、大量消毒、关闭公共水源等一系列科学措施，但仍有多名运动员感染。

寨卡病毒与诺如病毒，或牵涉范围有限，或症状不致命，在防控中，组委会也可以有的放矢。但如今，面对面目依旧模糊、不断变异的新冠病毒，面对晦暗不明的疫情防控，东京奥运会最终表现如何，还要等时间的答案。

7月20日，国际奥委会修改了使用近100年的奥林匹克格言，在原有的“更快、更高、更强”中，加入了“together”—更团结。

或许，无论是天灾还是人祸，无论是疫病还是动荡，更团结、在一起、理解“人类命运共同体”，才是人们几经周折、仍要举办一场奥运会的意义，也是所有悬而未决的问题，最终的解答。