秦斌

对管理者徐伟和他的老伙计们来说，这个简陋的车棚健身房就是一个温暖的大 家庭。大伙儿都觉得每天来练练，不为别的，就为了有个健康的体魄，愉悦的心情

下午3点，北京西郊的二七厂，两栋居民楼中间的停车棚里准时传出了“叮叮当当”的金属撞击声。这里隐藏着一间简陋的健身房，由一群二七厂退休大爷自筹资金，租了半个停车棚改建而成。

北京二七机车厂曾是中国铁路机车的专业生产厂，也是举世闻名的京汉铁路工人“二七”大罢工的发源地。

健身房創始人张威是二七厂的体育健将，曾在1956年北京第一届工人越野赛和北京第一届环城赛中夺冠。1984年，张老创建了这个健身房，很多工人由此开始了健身。

如今的车棚健身房没有门牌，没有标志，进门才能看到“二七健身俱乐部”的牌匾。屋里竖着一块“发展体育运动，增强人民体质”的大红牌子，墙上贴着健美明星海报和健美杂志彩页，桌上堆着茶缸子、保温杯、收音机等物件，四周各种老旧的健身器材散发着淡淡的铁锈味。

健身房里还挂着一把45公斤的大刀，是张威当年跑步锻炼时用的配重。健身房多次搬家迁移，这把大刀一直保存着，成了健身房的精神象征。

这些健身的大爷年轻时进入二七厂，造火车，造设备，意气风发。在这里，他们似乎又找回了过往的青春，为自己日渐发达的肌肉而骄傲。

63岁的徐伟曾是二七厂的钳工，2014年师傅张威去世后，成了健身房的管理者。他从厂里出来后，当过保安、开过服装店。……