李乃清

马塞尔像，奥托摄于1895，由曼·莱伊翻拍于1922年

“假若世界末日即将来临，人类将遭毁灭，在确知死期不远到死亡降临这段时间里，你认为人类对此会作何反應？你在这最后的时刻又会做些什么？”

大约100年前，1922年夏天，巴黎当时最为畅销的晚报《不妥协者》挖空心思出了这么道题，邀请几位法国名流作答。

“人们会乱作一团，径奔最近的教堂;但我会利用这最后的机会去登山，尽赏阿尔卑斯美景。”（亨利·波尔多，知名文人）

“男人对其行为的长远后果没了任何顾忌，岂不变得无法无天？”（贝尔特·鲍维，巴黎名伶）

“去玩最后一局牌，去打最后一场网球、高尔夫。”（亨利·罗贝尔，作家）

有意思的是，在这篇“末日赴死”报章问答结尾，出现了一番有违常识的警世论调：

“如果我们真将面对死亡威胁，我想生活对于我们会忽然变得美妙。想想吧，因为我们的懒惰和拖延，竟致那么多计划、旅行、恋爱、对人生的探究与我们失之交臂，未见实行！……大难不至，我们就会什么也不做，我们会发现自己又回到日复一日的平庸生活，生活的欲望在此消磨殆尽。但是要热爱生活，抓住现在，我们无需等到大难临头。想想这一点就尽够了：我们是人，终有一死，也许今夜死神就会将我们带离人世。”

这位就“末世论”发表上述高见的名人是个离群索居的小说家。他对体育兴趣阙如（据说他曾试着下过一次国际象棋;另外靠别人帮忙，放过两回风筝）。此君生命最后14年在一张狭窄的床上度过，身上覆一堆薄薄毛毯，就着床边的昏昏灯火，写他那部长得令人称奇的煌煌7卷本小说。

这部长篇巨著名为《追忆似水年华》（? la Recherche du Temps Perdu，又译《寻找失去的时间》《追寻逝去的时光》等，以下简称《追忆》），描摹的是走向没落、骚动的“美好年代”里行将消亡的贵族阶层浮世绘：上流社会无所事事的遗老遗少和饱食终日游手好闲的纨绔子弟，他们奢靡浮华的沙龙和晚宴，他们病态纠结的情爱和嫉妒，他们虚虚实实的欲望和风雅……在这个世界里，过去、现在和未来的疆界被打破，过去在不经意间埋下未来的线索，未来又沾染了怀旧沧桑的色彩，现在则暧昧不清，像一场握在手中又从指间流走的爱情，一切的一切，皆化作椴花茶杯中浮现的流光碎影……

自1913年第一卷《在斯万家那边》问世，《追忆》即被推崇为经典之作。一位法国批评家认为作者可与莎士比亚相提并论，一位意大利批评家把他比作司汤达，一位奥地利公主甚至愿意与他谈婚论嫁……

这位小说家名叫马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871-1922），他写具有摧毁性的“时间”，也写具有拯救性的“回忆”。

本雅明说：“普鲁斯特不可思议地使得整个世界随着一个人的生命过程一同衰老，同时又把这个生命过程表现为一个瞬间。那些本来会消退、停滞的事物在这种浓缩状态中化为一道耀眼的闪光，这个瞬间使人重又变得年轻。”

而这一切，或许只需从一块美味的“小玛德莱娜”点心开始：

见到那种点心，我还想不起这件往事，等我尝到味道，往事才浮上心头……凡形状，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以与意识会合的扩张能力，连扇贝形的小点心也不例外，虽然它的模样丰满肥腴、令人垂涎，虽然点心的四周还有那么规整、那么一丝不苟的绉褶。但是气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力;虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不贰，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。

普鲁斯特的贡献之一，在于出示给读者一种回忆过去的方式——“无意识的回忆”。有意识的回忆借助智力和推理，但只有偶然出现的、经由某种意外的感觉（气味、声音等）触发的“无意识的回忆”，唤醒了万花筒般的往日情境，使“逝去的时光”得以存活于我们现在感受到的事物之中。

时间令人晕眩、无奈，但普鲁斯特使这种“无意识的回忆”成为写作动力，以文学挽救失去的时间，让生命超越死亡，不被时间侵蚀。

回到1922年，在给《不妥协者》寄去答复后刚过四个月，普鲁斯特多年来不断预言的事真的发生了——他患了感冒，不治身亡，年仅51岁。

去世前普鲁斯特应邀赴了一场宴会，尽管畏寒，他还是裹上三件外套、两条毛毯，如约前往。返家时他不得不在冰冷的庭院里等车，结果得了感冒。感冒随即发展成高烧，但他怕耽误写作，不让医生给他注射樟脑油。他继续工作，除了热牛奶、咖啡和煮过的水果，几乎不吃不喝。感冒转成支气管炎，随即恶化为肺炎，最终带走了他的生命……

我“忆”故我在，这是普鲁斯特的生存哲学。直至临终前，体弱多病的他仍笔耕不辍，无畏地献身于创作——他要用回忆去战胜时间。至终，他以文学征服了永恒……

今天，当我们“追忆”这位150年前诞生的作家，或许会想起他在《追忆》末卷《重现的时光》中留下的句子——“‘死亡这两个字为什么对他毫无意义;他处于时间之外，又怎么会害怕未来呢？”