聂阳欣

视野尽头的祁连山在夏季阳光下呈现出淡褐色影子。上面是湛蓝色天空，干净得一点云朵都没有。戈壁滩从山脚延伸至眼前，公路两侧，有时草木丰茂，白杨成排，有时只有裸露的岩石和零星的几株骆驼草，间或有几座坟墓。

这是从玉门新市区去往老市区路上的风景。经过大片无人区后，我产生一种错觉，仿佛这是一条通往过去的路，玉门老市区还保留着上世纪90年代的风貌。

老市区的人喜欢和外来者谈论过去。宾馆前台大姐告诉我，这是玉门曾经最好的宾馆之一。水果摊老板说，上世纪90年代，外地高档的水果都运到玉门卖，酒泉、嘉峪关的人要来这儿买呢。我站在路边等人时，路人指着全城唯一的红绿灯说：“气派吧，刚建的时候谁都没见过这样的。”尽管它从来没有使用过，因为这里只有一条笔直的主干道。

整个城市的辉煌、没落和油田的命运联系在一起，这里大部分人的生活也和油田捆绑在一起。

因为人少，本地人互相知根知底。和人聊天时，说起刚刚去见了谁，对方很快反应过来，继而扯几句八卦。油田的职工关系更紧密，父母一辈一起上班，他们的子女一块在职工子弟学校长大，然后进入油田，后来，他们的子女又在同一所学校上学，形成一个好像没有尽头的熟人圈。

粗犷的戈壁滩造就了本地人的一些特性，直来直往、粗线条。熟人社会里，发生了很多残酷而荒诞的故事。

我的采访对象陈澍说，他上小学的时候，玉门电视台晚上播完《新闻联播》，会放港台或新加坡电视剧。……