楼，在中国古典文学里，是蕴含着无限的美好意境与纯洁情感的。你看宋人范仲淹写的《岳阳楼记》，气势宏伟、意境高远。明初宋濂写的《阅江楼记》，字里行间尽显新朝气象，既激情澎湃又富丽堂皇。至于在古诗里，楼的形象更加多样。同样的一座楼，在李太白、苏东坡、黄仲则的笔下各不相同。这便是楼的魅力之所在。

古代的楼，有高的，有矮的。譬如鹳雀楼，本就建在高台上，站在最上层，视野辽阔，自然可以领略苍茫大地的芸芸众生、河流草木了。唐诗中有“楼阁相扶倚太阳”、“楼倚银河气象间”的句子，诚然，在高楼之上，会有一种“飞升上仙”的感觉，但更多的是空灵飘忽之感。

偶阅《南唐二主词》，见到“高楼谁与上，长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中”的词句，我便知道，被囚禁在汴梁的李后主非常思念他的江南故国，但有时他又不愿意登楼，怕涌起更多的伤感。还有“独上高楼望，行人远不知”、“织女高楼上，停梭顾行客”的诗句，丈夫或友人出门远行的时候，留守在家的妇女是很忧伤的。

“山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。”在春风骀荡的时刻，小楼自给人一种清丽的美感。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首，月明中。”亡国之痛，凄惨之情，时时刻刻让李后主夜不能寐。“小楼深巷敲方响，水国人家在处同。”在朦朦胧胧的夜晚，小楼极富情趣，连一点响动都有别致的韵律。

但我辈凡人，哪里有那般福气受用那种精致的亭台楼阁哟？我曾经有十几年的时间住在楼顶的一间屋子里，屋子很狭窄，被我的几个文友称为“小楼”。它没有冯其庸的瓜饭楼典雅，更没有图书馆的藏书楼气派，有的只是安谧与舒适。我经常坐在窗前，捧一杯茶，看白云漂移，听鸦雀欢腾，不去想那些令人烦闷的人与事……

我喜欢买书、看书。时间久了，书房自然堆积了不少的书。一九九七年，我在龚场老家有一座小楼。二十多年前搬到武汉后，一家人居住在某小区楼盘的顶层，但还是经常回想起龚场的那座小楼。可惜那座小楼在搬去武汉之前已经卖了。小楼到底如何，我不能说一些华而不实的话。我只愿意说一些生活中的细节。那座小楼是我用青春经营了很多年才拥有的。曾几何时，小楼储存着我的很多梦想与喜怒哀乐，装载着我生活的酸甜苦辣。当时只道是寻常，现在回忆起来，小楼才是最舒适的地方。

印象里，小楼的对面是一家姓骆的人家开的餐馆，餐馆的两边，均是早餐店。豆浆的香味、油饼的香味、馄饨的香味、热干面的芝麻香味，均在风的助力下，飘到了我的窗前。楼下往前走一百米是一家菜场，街坊邻里的讨价还价声，凤凰牌自行车的铃铛声以及卖鱼佬的吆喝声，当时听得很清晰，至今仍在我的耳边回响。了解我的人，都知道我喜欢听这琐碎的杂声。在古代，有人卧游，有人喜欢躺在床上听雨打芭蕉，有人非要听窗外的草间虫鸣才睡得着。我没有那些癖好，只要有一个枕头，在哪里都可以睡。小楼是我躲避一切世俗间应酬的地方。在小城呆久了的人，老是想着退休后返回“狗吠深巷中、鸡鸣桑树颠”的农村，种地钓鱼，快活度日。他们哪里知道，乡村是一个封闭的小世界，你的任何一点与众不同，都会被人议论纷纷。在小楼里住着，一旦关上门，便宛如“深山”里的读书净土。

楼后的桂树上，起风的时候，会有枝叶互相拍打发出的沙沙声。清晨，还有麻雀婉转的歌声。有时候，我喜欢站在窗前看朝霞，那种蓬勃的阳刚气象，是令人欣喜的。

倘使大风不把雨滴与黄叶刮进来的话，我是觉得风是可爱的。反之，我认为那风是凶悍的。记得有一次，忘记关上窗户了，猛然而至的夏风刮进了大雨，将书桌上的一册中华书局影印本《断肠词》全给打湿了。等我回来，房间里好像遭了劫，空气里还有雨的味与霉味。窗外是瓦蓝的天空，远处还有落叶飘零。

休息的时候，会有三五好友敲门进来，与我谈苏东坡、王阳明、曹雪芹，或者干脆不谈这些，直接抨击社会上的腐臭人与垃圾事。我喜欢看他们“指点江山、激扬文字”的模样，更多的时候是微笑着聆听，而不是打断他们的发言，自己去高谈阔论。那时，有人劝我买几面落地镜，贴在墙上，那样看起来，房子的空间便更大了。我不愿意这样做。我说：“心宽房自宽。人的一生中，最大的心魔是无限扩张的欲望。”他们都笑我夸大其词了。

小楼已远，但心中的印痕永远不会磨灭，还会被岁月熏染成一副层次分明的水彩画。

【作者简介】安频，男、湖北省监利市人，系中国散文学会会员、湖北省报告学会副會长。