楼，在中国古典文学里，是蕴含着无限的美好意境与纯洁情感的。你看宋人范仲淹写的《岳阳楼记》，气势宏伟、意境高远。明初宋濂写的《阅江楼记》，字里行间尽显新朝气象，既激情澎湃又富丽堂皇。至于在古诗里，楼的形象更加多样。同样的一座楼，在李太白、苏东坡、黄仲则的笔下各不相同。这便是楼的魅力之所在。

古代的楼，有高的，有矮的。譬如鹳雀楼，本就建在高台上，站在最上层，视野辽阔，自然可以领略苍茫大地的芸芸众生、河流草木了。唐诗中有“楼阁相扶倚太阳”、“楼倚银河气象间”的句子，诚然，在高楼之上，会有一种“飞升上仙”的感觉，但更多的是空灵飘忽之感。

偶阅《南唐二主词》，见到“高楼谁与上，长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中”的词句，我便知道，被囚禁在汴梁的李后主非常思念他的江南故国，但有时他又不愿意登楼，怕涌起更多的伤感。还有“独上高楼望，行人远不知”、“织女高楼上，停梭顾行客”的诗句，丈夫或友人出门远行的时候，留守在家的妇女是很忧伤的。

“山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。”在春风骀荡的时刻，小楼自给人一种清丽的美感。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首，月明中。”亡国之痛，凄惨之情，时时刻刻让李后主夜不能寐。“小楼深巷敲方响，水国人家在处同。”在朦朦胧胧的夜晚，小楼极富情趣，连一点响动都有别致的韵律。

但我辈凡人，哪里有那般福气受用那种精致的亭台楼阁哟？我曾经有十几年的时间住在楼顶的一间屋子里，屋子很狭窄，被我的几个文友称为“小楼”。……