谢其章

写过不少“书话”和“刊话”，新的一年，新的愿望，想试着写写“报话”。

虽然老报纸不是我收藏的重点，可是30年淘书生涯下来，竟然随手买了不少老报纸，总数在七八千份，品种有200多种。其中值得一说的有从八道湾11号流散出来的《亦报》500余份，从中发现了张爱玲的一篇佚文《年画风格的〈太平春〉》。这批《亦报》的原主人江幼农（江绍原之子）在报纸上夹了许多原稿，还有许多批注，相当于自己校对了一番。知堂老人说过，自家订阅的《亦报》看过之后，江幼农会拿去看看。这么一来，这批《亦报》的意义就不应等闲视之了。

《大报》与《亦报》前后脚在上海解放后创刊，《大报》远没有《亦报》那么大名气，这原因我在这里不“科普”了，新近出版的《唐大郎文集》里有详细的介绍。一直以来，我有个看法，大家不是总嚷嚷“还原历史”嘛，老报纸不失为一个“回到历史现场”的向导。报山报海，從何说起呢？就从1950年元旦的《大报》说起吧，重点说说这一天报纸里演艺界明星喜迎新年的心情。

《大报》名为大报实为小报，二、三、四版是轻松娱乐的基调，头版是新闻版，与过去上海滩的小报泾渭分明。

头版显著位置刊出当时上海市市长陈毅的题词“贯彻反封锁六大任务，为克服困难建设新上海而斗争”。陈毅市长的题词表明那时上海的内外环境是很严峻的，“河静敌未清”呀，外部的封锁大家都知道怎么个情况，内部的呢，建议大家看看达式常主演的电影《难忘的战斗》。头版的要目还有“公园免费开放两天，职工街头舞龙耍狮 万众欢腾同庆翻身年”“华东农展隆重开幕 农村劳动英雄特向工人拜年”“解放大军入滇已抵昆明以东”“面粉火柴绒线今起普遍减税”。

二、三版为“一九五〇年元旦笔会”，周錬霞为之献上一篇《第一课》。周錬霞才貌出众，这几年很红，有不少专门研究周錬霞的文章和单行本。周錬霞在《第一课》中写道：“从今天起，一切旧的、残余的丑恶，都随着一九四九年，像风一样地过去了，无影无踪;像水一样地流去了，永不回头。现在已是一九五〇年的阳光，照临到人间，建设起崭新的、完美的世界。人们都要像天真的孩子，没有忧愁，更没有机诈，开始我们新的人生，正像幼年读四书的第一课：‘学而第一……学而时习之，不亦说乎？’是的！我们大家都在学习，学会了习，什么都是可以搞得好的，岂不就是喜悦吗？有了喜悦的情绪，才会产生热烈的希望。可是，面临着希望的时候，我们千万别忘记：要对着希望努力进行，莫对着希望因循等待！”

新的一年开始，古人有“书红”“开笔”之习惯，柳亚子诗云：“天增岁月人增寿，春满河山洗甲兵。元旦书红万事吉，今年先遣下东宁。”卢冀野为元旦出版的《大报》写了《元旦开笔》，把这个传统说了个明明白白：“在我十岁光景，到了元旦，曾祖母便指点我，她念着我写：‘元旦开笔，笔上生花，花中结果，果然如意。’这十六个字，那时我还不懂什么‘顶真’，其实这就是‘顶真格’。曾祖母是八十来岁的人了，她一定也为我剪红纸作‘笔、锭、如意’状，将我写的这些字一并贴在窗棂上。她老人家说：‘元旦是一年的第一天，在这一年的第一天开始执笔，要取个吉利儿。’我从那时起到现在老是离不开笔，东涂西抹，混了半生;她老人家逝世已有三十多年了！”由以上文字可以看出，在新时代的感召下，周錬霞与卢冀野一样充满兴奋的向前的热情，唯欠缺一点儿卢冀野的温馨和安稳，好文章应该给读者一点实实在在的知识。

四版有很多我喜欢的电影演员的文字。白杨书写题词“做一个老百姓喜闻乐见的报纸”，这句话小有语病吧，似应是“做一个老百姓喜闻乐见的演员”才恰当。如果是《大报》创刊初期，这样的题词尚合适。我忽然想到是不是《大报》的编辑为了美化版面或烘托气氛，把白杨以前的题词搁在这份元旦号上。白杨在电影《一江春水向东流》中的表演感人至深，巧合的是，这部电影中庞浩公的饰演者周伯勋在白杨题词的下面有“元旦试笔”的一句话：“希望每一个人都跟着一九五〇年的来临，而随之走上更新的大路。”

“元旦试笔”里还有陈天国的贺词：“新年！新生！从新学习做新人。”这位陈天国（1912—1967）大家可能不大熟悉，他是著名演员秦怡的第一任丈夫，也是一位演员。建议大家去看看老电影《天罗地网》，陈天国扮演的公安人员王英，棒极了。这部反特影片中扮演特务的卫禹平（1920—1988）与白杨曾在《新闺怨》里扮演夫妻，演技超群。

金焰是上世纪30年代的“电影皇帝”，他是秦怡的第二任丈夫。金焰为这份《大报》元旦号写了一首散文诗《新年颂》，此时金焰39岁。在《新年颂》的旁边是一则影讯“新年上映的《乌鸦与麻雀》”，配有黄宗英和魏鹤龄表演影片中一幕戏的剧照，台词我熟得能背出来。黄宗英以95岁高龄在去年12月去世，71年前的《大报》记录了黄宗英的花样年华。

把《大报》中的这些小掌故串联起来，让我们共同感受岁月静好、山河无恙的年代。