杨碧薇，诗人、评论者。出版诗集《坐在对面的爱情》，散文集《华服》，学术批评集《碧漪或南红：诗与艺术的互阐》。现居北京，任教于鲁迅文学院。

海滨故人

我们朝回澜阁走去。

栈桥下，劳动者从灰玻璃中掏出《海的女儿》;

艺术家驯服石块，将它们垒成

袖手神佛。

迎着人群的曲径，你说到悲泣的庐隐;

无法再往前了，只有海鸥能抵达

人类渡不去的境地。

关于白日梦、吊床和酒杯，那些使我们狂野又冰冷、

颤抖并尴尬的毳羽，

从未背叛时间的馈赠。

也许百年前我们就活过一次，

并曾以耐冬的芒姿燃烧一生。

而今天，海浪正被风驱赶至礁石的领地，

波纹反向，像一条条玄色脊梁，

用不可阻挡之速持续后退。

寒冬小酒馆

前幾日，北京半个多世纪以来最冷的一天，我和兄弟去了国贸的一家小酒馆。外面实在是太冷了，一推开小酒馆的门，层层暖流就将我们热烈地拥住。这是个好地方，日式元素点缀着精致的房间，让我想到小津安二郎的电影。不过，小津电影里的小酒馆总是属于孤独的老男人，而身披红色调的这家小店却有难得的温馨。

我点了一杯名为“海明威的酒”的鸡尾酒，它其实就是The Hemingway Daiquiri。据说，这是海明威在古巴最爱的酒之一（另一种是Mojito）。喝着酒，我想起了卡佛。和海明威一样，卡佛也是极简主义的拥趸者。在我看来，他真正地领会了海明威的冰山理论，又发展出与海明威全然不同的风格。一瞬间，一些涟漪在我心头洄旋，推着我谈起卡佛的小说。“有一个男人，”我说，“他妻子的盲人朋友来拜访他们，他压根理解不了妻子与盲人之间的友谊……后来，他妻子睡着了，他开始向盲人描述电视里的教堂……再后来，盲人让他找来纸笔，他们一起把教堂画到纸上。