父亲的“棺点”

母亲走了十年后

父亲从林峰山上买了几棵杉木

做了一副棺材

放在乡下

等待他

百年归山

每年清明回乡祭祖

父亲总要顺便去厢房

看看等待他

十年的棺材

似乎是要向它表达

一个老人

迟迟未到的歉意

临走时，父亲总要围着棺材绕上一圈

像瞻仰一个

朋友的遗体

然后笑着拍拍棺材

说自己

将依靠这个黑色的摇篮

在另一个世界

开始新的童年

记 忆

我从针线中画出了对布鞋的记忆

我从瓦缝中画出了对炊烟的记忆

我从镰刀中画出了对青蒿的记忆

我从油灯中画出了对黑夜的记忆

我从麦垛中画出了对童谣的记忆

我从竹笠中画出了对暴雨的记忆

我从犁耙中画出了对稻田的记忆

所有画得出来或者画不出来的经历

构成我对乡愁鲜活的记忆

它們轻于尘埃

一只麻雀的扑腾也能扇起一场

意象的飞扬

风静止的时候

它们又重回厚重的大地

像雨后长出的地衣皮

紧紧地贴着大地

又高于大地

油 灯

棉质的灯芯，蜷缩在浅浅的桐油里。一个家

一盏灯

油灯瘦弱。内心驻着

豆大的

光明

一生，喜欢与黑暗抗争。油灯遇上风

战战兢兢。像母亲

捧着灯，走在黑的前面。只为身后闪烁的眼睛

看得更清

一路走来，照迷路的羊羔

照夜归的人

油灯，俨然是一名至亲

至爱的亲人

温柔地与黑暗和惊恐达成和解

即便是短短的一瞬

在油灯昏黄、温情的目光里

锋利或尖锐的事物

也变得迟钝

或圆润

油灯慈祥。照一间堂屋

也照一座坟