豫章路

九点以后还在落雨的周日

豫章路上的人流和车流

拥堵起来，往来不绝者

多是学生和陪伴的家长

在学校和培训机构之间穿梭

我在一家琴行的大堂坐下

陷于一段古人的对话，在这座不知冷热的城市

试图觅得春秋要义

我喝了口冰咖啡

自身的沁凉加深，想想

独坐在落地玻璃前的此君

幽独，非一日之功

这两年且有加重的迹象

在小女上舞蹈课的间隙

他大口大口地吞冰，如一口向着豫章路

无限敞开的露天的井

一口北方原野上冬天废弃的老井

杏花楼

每年年关

孩子也正好放假回了山西

我都会一个人抽空来到杏花楼

在临湖的走廊上，静静地坐一会儿

想想心事，或干脆什么都不想

看湖畔的垂柳低头饮水

不远处的灵应桥上，人们上上下下

暖风吹动整个南湖，也吹斜了

倒映在湖面的老房子，我带了相机

但没有按动快门，步出院门

往左拐，南湖路上挂满了腊肉和腊鱼

零零星星的几间酒吧，还没开始营业

其中一家老酒馆，芭蕉叶正从院里

探出头来，我和朋友们偶尔光顾

坐下来，喝上几杯，而现在

我是一个人在低头赶路，路尽

民德路东西方向展开如两臂

我汇入人群，不辨今夕何夕

二经路

没什么意外的话

在一经路和三经路之间

一定有一条二经路

每天早上七点半的军号过后

一定是出操的声音跨过

黑色的铁门，落到

对面的公交站台上

一定有三五个人等着

去郊外上班

我就是其中一个

一定有一两个姑娘

还穿着夏天的裙子

从对面的马路上飘过

一辆军绿色卡车驶过

车身覆盖着迷彩帐篷

后面没有坐着年轻的战士

人们一定是从这里出发

再回到这里，遵循着

经线和纬线交错的意志

这是我熟悉的内陆城市生活

始于二经路，止于卧龙路

中间隔着一条大河

河面微烫，河水很凉

三经路47号附1号

从放大的卫星地图来看

三经路47号附1号在地球表面

并不存在，就是在这么一个虚拟的门牌号里

我寄居了多年，同事们在其间

进进出出，客客气气，恍若外星人活动

在可疑的人间，很多外地朋友怒马独出

或蹀躞着小碎步，从青山南路

或者三经路拐进来，按响四楼某个房间的门铃

我们接头，坐下，喝茶，紫砂壶是现成的

同事们的肉身是水磨洗过的，随手翻看的古籍

大多数是中华书局出版，窗外废弃的烂尾楼

相看多年，也不再那么让人生厌，永不疲倦的蛙鸣

总在某个夏日黄昏的雨后，升起如寓言，有时

我在阳台上小寐，梦中我长出了枝叶，长成了

一棵华北平原上的杨树，老鸹来我身上筑巢

我长出的阴凉也给小雀们提供了一方避暑之地

夏蝉艰难地爬到我的身上，不会有高攀之嫌

梦久了，难免长得过于繁杂，枝枝蔓蔓

我就会亲自动手，在深夜里郢斫，砍去

多余的部分，不能成材的部分，作为一棵树

我多么渴望听到行人在经过时

由衷地赞叹：看！这棵树长得多么挺拔

正直，像它脚下的这片土地期許的那样

王彦山，生于1983年，山东邹城人，现居江西。中国作家协会会员，江西省滕王阁文学院特聘作家，鲁迅文学院第21届中青年作家高级研讨班学员，南昌市作家协会副主席。作品发表于《诗刊》《中国作家》《钟山》《天涯》等，并入选近百种选本。出版诗集《一江水》《大河书》。参加诗刊社第30届青春诗会，曾先后获三月三诗歌奖、中国新锐诗人奖、中国青年诗人新锐奖、南昌市滕王阁文学奖等。