海男

首先，写作这件事，并非是任何人可以热爱上的职业，也不可能是像你们想象中那样神秘。写作者的命运都是从生命中的某一天开始的，在我与农艺师的母亲居住在永胜县三川坝时，我的写作就已经开始了。但我所生活的时代，几乎看不到工业文明的影响，永胜是横断山脉中间的区境，是祖国版图中不可割离的云壤，是我的出生地、二十六岁之前的成长地。我除了从课本上、十岁以后偶遇的书籍阅读之外，在那个时期，更多的是对于自然世界和成长地外部世界的阅读和感悟，所以，我可以肯定地说，我的写作早在我七岁那一年就开始了。因为，之前的记忆已经模糊了，只有七岁以后的生活直到今天，仍然像一部我自编自导的电影，清晰如眼前的波浪，而镜头中的主演者就是我自己。

七岁那一年我在干什么？我们居住在当时的金官公社大院内，门外有一条小河流，不宽不窄，是明代洪武年间的移民们开拓的，用此河流来灌溉良田。一条河流从五百年前穿越在六十年代或七十年代，其神性中的流水使我在七岁那一年，寻找到了戏嬉的场景。我和小哥哥们经常赤脚到小河中去游玩，河水不深，刚到足踝，所以，这是一条不会危及到我们生命安全的河流。我用手去捕捉河水中的鱼虾，让它们在我手掌心中游动，再松开手指，让它们游回到卵石青苔之间去……我从那时刻就已经开始写作了，我看到了水的晶莹、鱼虾们的欢娱和自由状态。