游利华

妻子苏晴在厨房弯腰清理一块污迹。挺大的一块，看不出是什么，像油漆又像油迹又像瓷砖本身的缺陷。抹布没用，苏晴改用刀片，“呲擦呲擦”。刀片也没用，汗水沁出她的额头，流挂在皱起的眉头上，亮晶晶的。郑若木洗完脸吃过早餐帮着收捡，他发现这套新租不久的农民房跟住过的前几套布局几乎相同，床和椅子都长得一样，床是变形的铁架子床，椅子是塑料高凳椅。换房前，他和苏晴商量找个离新公司近点的、条件好点的，还特意来看了看，价钱虽然贵点，但环境已经值回来了，公交地铁方便，周围也繁华热闹，需要什么就有什么，房东人也好。

天雾蒙蒙的，让人胸闷，郑若木忍不住伸出手，抓了两把空气，像要扯开雾幕。

他又梦见老汉了，依然是那个场景，老汉躺在地上，像妈后来描述那样，无声无息，看不出是死是活。妈夜里醒来，摸到身边没人，惊叫两声，扯开灯看到老汉躺在地上，嘴巴洞张，呼噜扯得炸响，他睡觉是爱扯呼的，只是从未这么大声，她都被他的呼噜声唬住了，喊他两声，让他上床睡，他似乎咕噜了句什么，她睡意正浓懒得下床任他躺在地上。再次睡着后，她依稀听见他的呼噜声停了，但他却再也没起来。

“应该是2号人就没了，急病吧，他平时就有胸闷头痛的毛病，让他去医院检查也不去，看嘛，哪个都想不到的，还不到六十人就没了。”妈抽抽鼻子擦擦眼睛。

郑若木当然没有怪她，即便她当时知道他不行了，从那人煙荒僻的山沟也不知道要怎么送到几十里外的县医院。……