高兴

当今时代，那些功成名就，却依然能抵挡媒体的强大攻势和外部世界的种种诱惑的作家，反而更容易引发世人的兴趣，更容易赢得世人的尊重。1996年度诺贝尔文学奖得主、波兰女诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡如此，曾经到访过中国的另一位诺贝尔文学奖得主、如今已定居澳大利亚的作家约翰·马克斯韦尔·库切也是如此。

希姆博尔斯卡从不参加任何文学聚会和诗歌朗诵会。她回避正式场合，却很乐意和不多的几个朋友聚在一起，吃着鲱鱼，喝着伏特加，谈论着一些日常话题。在几十年的写作生涯中，只接受过一两次采访。平时，除了钓鱼和收集旧明信片，就是写诗，不慌不忙地写，一年也就写十来首，作品虽然不多，但用有关评论家的话说，“几乎每首都是精品”。

在获得诺贝尔文学奖后，只举行了一个极为简短的记者见面会，就又销声匿迹了。她是个把宁静看得比什么都重要的诗人。在宁静中写作，在宁静中生活。诗作也有一种宁静的力量。

外在的宁静和内心的宁静，你在她的诗歌中都能感受到。宁静成为她诗歌的源泉和力量，也成为她个人生活的保证和乐趣。

尽管她长期过着近乎半隐居的生活，但人们通过诗歌依然时时能感觉到她的存在。这样的缺席实际比出席更有力量。

你也许会忘记她的面容，但你怎么忘得了这样的诗句：

十二人在屋里，八个座位空着——

时间已到，该开始这一文化活动了。

一半人进来是因为天下起了雨。……