狄青

我写东西比较早，因而读各种文艺书也就早。早先的習惯是：总会把那些买回的书放到一边，再争分夺秒地读从各个图书馆借来的书。是的，书非借不能读也。其结果便是自己书的数量逐日增长，没看的书却越来越多。甚至为读书还做出“年计划”，一年内定要把哪些书读完，计划却又赶不上变化快，书在看，却做不到什么书都逐字逐句读，而是有精读有略读，起初是为完成“年计划”，后来却逐渐养成了某种阅读习惯。

古人曾讲：“一物不知，君子之耻。”我也曾恨不能做到“于学无所不窥”，后来才明白这种想法不仅虚妄，且无必要。多年的阅读经验告诉我，世上的书无论如何都是读不完的，即便博学如博尔赫斯、翁贝托·埃科。

埃科说过，凡为经典皆有再读必要。而我觉得，但凡经典都要精读。而对于某些书而言，略读亦绝非无用，至少在需要它的时候知道到哪去找它。

当年，梅兰芳对与戏曲有关的书便是精读，对新文艺的书便是略读。我以为这恰是作为一代戏曲表演大师最好的阅读方式。梅先生藏书里有明崇祯年间刻本《曲律》《度曲须知》《弦索辨讹》等，还有天虚我生著的《学曲例言》及各种皮黄、越剧、秦腔甚至鼓书和弹词戏本，这些都是他精读的，有的精读不止一遍。而对于新文艺书籍，梅兰芳所藏也不少，但略读居多，精读的也有，比如徐志摩与陆小曼合著的《卞昆冈》，英国剧作家巴雷的《可钦佩的克莱敦》等。

多年前我曾买回一套《清史稿》，煌煌十二巨册，想精读却一直没做到，但略读还是收获颇丰，论及有清一朝，总能准确找到出处。……