杨时旸，影评人，资深媒体人，现任职于《中国新闻周刊》。专栏作品散见于《腾讯·大家》《北京青年报》《南方人物周刊》《新京报》等。出版有小说《杨天乐买房记》，影评集《孤独的影猎人》，随笔集《并没有如愿以偿的人生》。

再也没有悲伤。

所有人都眼含笑意。人们走在街头，彼此寒暄、点头、微笑，爽朗的笑声时常从聚在街角聊天的人群中升腾出来，浮在半空，经久不散。空气清朗，云朵被风吹成絮状，丝丝缕缕排布在天上，阳光散射下来，在每个人的眸子里反光。

这是明媚的世界，悲伤早被终结、取缔，设为非法之物。人们都得以沐浴在这透彻的光芒之中，终日笑闹。哭声与泪滴只属于旧日传说，被卷入历史深处和时间褶皱。

我坐在街头长椅上，捧着一杯咖啡慢慢啜饮，偶尔有人在我面前走过，纷纷对我微笑，我也回馈同样表情。这座城市的初冬，万物犹如透明质地，世界光亮如新。

我等着暖阳在我肩头慢慢冷却、消失，最后一丝阳光跌落的一瞬，我感到风从左侧吹来，拂过大片草丛，递送泥土与干草的涩腥味。路上行人愈发稀少。街灯刚刚点亮，昏黄懒倦，如惺忪睡眼望向人间。

我变得警觉起来。要听，仔细听，悉心听，不能错过任何一点声响。这城靠北，入秋之后，风就变得凛冽，有时风会整整刮一日，宛如要摧城拔寨，但最终似乎还是色厉内荏地停歇下去。但那一整天里，风却确凿无疑发出尖利呼哨，在天地间往复激荡，一刻不曾停歇。

每逢风日，人们都尽可能躲在室内，但最近一段时日，总有人报警称，风声大作的夜晚，在风声的缝隙中听见了隐约的呜咽之声，那哭声如细线、如发缕、如雨丝，悬而不决又连绵不断，找不到源头，分不清出处。……