严孜铭，1997年生，复旦大学创意写作硕士在读，南京市“青春文学人才计划”签约作家。作品散见于各文学期刊。

描述自己的躯体症状时，我用了一个很专业的词，肠鸣。我说，每当情绪低落，就会开始肠鸣。坐在对面的心理咨询师问，什么是肠鸣？我解释道，就是总感觉肠子搅来搅去，发出咕噜咕噜的声音，正常情况下，人不应该总能感觉到自己的肠子，对吧？她点点头。我没有引用那句常盘桓在脑海里的诗：心思不能言，肠中车轮转。我想她大约没听过。这般想法流过的瞬间，我意识到自己太傲慢了，不像是一个诚恳求助的人。我应该多说点什么。于是我继续陈述，已很长时间不能写作，这让我感觉很糟，您能明白吗—不是不写作，而是不能、没办法。心有余而力不足。我把“能”这个字咬得很重。

2020年初之际，受疫情影响，我和同学不得返校，全都过上昼夜颠倒的日子。深夜三点入睡，中午十一点半起床，洗漱饭毕坐在书桌前，发愣一阵，看手机一阵，晃荡到阳台一阵，不知不觉又到饭点，饭后只想躺倒，看手机，或者只是躺着不动，日复一日。一个写小说的朋友敲打我，你不能这样啊，人家普希金1930年碰到霍乱疫情被困三个月，期间写出抒情诗27首、童话诗 2篇、诗体小悲剧4 部、中篇小说6部、书信18封、以及评论和短文11篇！我在微信上回复一个呲牙笑的表情符号，说，而我这个写作界的“拖拉机”，只能和大家比拼谁是“熬夜冠军”。

我没有说其实自己并非熬夜。

熬夜是一个自主选择，“熬”是个动词，意味着一个人可以睡觉而选择不睡，去干点别的ta认为更有意思的事情。……