沉舟，理论物理博士，气象行业从业者，业余写作，曾获豆瓣阅读小雅奖、第四十七届青年文学奖小说高级组冠军。

“朝蜏不知晦朔。”

—《淮南子·道应训》古本

这么多年过去了，如果不是为了搬家而重新归置书箱，我几乎已经想不起来在里面会遇见这张照片。

当我取出最下面的一册书，我就这样毫无防备地和她打了个照面，像按摩师沿着经络寻觅良久，却是另一只手因为无关的动作在远离病灶的部位忽然拂过了一个痛点。多年以来，我兢兢如松鼠，始终把它珍藏在箱底，直到自己都忘却，亦不曾向任何人展示，因为关于它的来由，说了也没人会相信。前妻更是从未见过它。就连我自己，也只有隔上很久很久，才偶尔拿出来，以微泛光泽的相纸为镜水，悄自打捞它后面的昔花曩月。

照片镶在一个简单但还算别致的相框中，已有些旧了。画面上是一位二十来岁的女子，其实我也说不准她究竟几岁，确切地说，是不知道该怎样描述她的岁数。她脚上穿一双栗色细带的凉鞋，身上是一件淡茧黄色细亚麻布過膝连衣裙，用一条米白色窄皮绳系腰，另外还罩着一条轻薄如蝉翼的荷白色半透明披肩。她把披肩拢到胸前的两只手，无名指分别涂着水蓝色的指甲油，却丝毫不给人艳冶的印象。在披肩下方，还隐约可以看见脖子上两片对称的、粉红色的胎记。她面庞浅浅笑着，笑容中带有一种明灭不定的东西。我按下快门的时候，并不知道那种东西是什么，但是等我把照片拿去冲洗时，已经知道了。……