柳荐棉，男，1997年生人，南京大学医学院在读研究生。钟爱黄金时代本格推理。短篇推理小说《猫的牺牲》荣获首届“华斯比推理小说奖”，并收入《2018年中国悬疑小说精选》。短篇推理小说《鬼火之翼》于2019年9月荣获第二届“连城杯”全国高校推理小说征文大赛“最佳诡计奖”。长篇推理小说《恶意纯白如雪》2021年由北京联合出版社出版。

一

两周前的一个下午，我照约定在A镇上唯一一家咖啡馆和我的责任编辑见面。坐下后，我从包里拿出一个厚牛皮纸信封递给他。信封里面是我最新的长篇小说，在这个一切智能化的时代，我依然喜欢用这么老土的方法，多少有些不合时宜。倒不是因为我不会用电脑，四十年前我是医院里第一批接受计算机培训的医生之一，后来还在医院举办的计算机技术比赛中获得了第二名。不过，会做和去做是两码事，我从那时起就对计算机和网络的发展持悲观态度，认为那些看不见的小零件迟早有一天会让人们变得不再像人，这种想法贯穿了我的一生。

二十年前退休后，我和妻子搬到了这个偏远的小镇里生活。我在这里出生，在这里长大，后来我走了太远，和很多人一样遗忘了这里，但是我最终还是回来了。A镇和无数个其它名为“故乡”的小镇一样，是旅人们在火车车窗里看到的风景，是一些人无法入眠的夜晚没来由想起的地方，这里孕育出一代又一代的年轻人，他们跑去城市再也没有回来，这里只剩下了衰老和死亡。但是对于我来说，没有哪里能比这的生活更像“生活”。……