森目，土木工程师，写作小说多年，作品见于各文学期刊。

一

胡多分开铁棚下抱着手玩“猜四”的那班人，快步走向自家大门。视线穿过格栅，遥遥望见庭院已缩成灰暗的一小团。转动生锈的铁门，摩擦声让人牙酸。夜色已包围此地，仅余一抹残照，斜落在院中的鱼塘里。昏暗里冒出来一个声音问他，喂，胡叔，你养的那条同炭样黑的狗卖无卖，看都看饿了。胡多瞪着声音传来的方向，不说话。啪，棚内灯管亮了，顿时群蠓嗡嗡飞绕。开猜了！有人喊。二二二，三三三，四四四—啊，输了！刚才的声音又问，舍不得？留给自己食？你一只人吃得尽吗你？

不卖！胡多用力把门一合，再“咔”一插门销，头也不回地走向西北角的小屋。此时天已黑透，草丛里的土狗（一种土色蟋蟀）已经等不及叫起来了。

小屋顶上也搭了个铁棚，不仅看起来寒酸，且让人起疑：为什么不干脆把鼓包掉皮、生霉长菌的小屋拆掉，像别家那样起个别墅形式的小楼呢？

胡多站在屋门口，不去开门，先挪到窗子前往里張望。过了一会儿，才将锁匙慢慢插入锁孔，转动后轻轻推开。站在门口等了一会儿，确认没响动后才伸手去摸开关。亮光顿时回到了这个空间，一切都保持他走之前的样，放在门后不远的一双水鞋都保持着一倒一立的原状。那台二手电视和双格小冰箱也还在。他拉开抽屉，检查夹了两百二十五块钱的那本《鲤鱼养殖技术》。松了口气，都在。然后才回过头来，按下另一个开关。棚架下的灯泡闪烁了三两下，亮了。……