小杜，青年作家，中国东北人，现居美国从事药物研发，于各文学期刊发表多篇小说，在“网易人间”等媒体平台著有“失落东北”等系列非虚构作品。中篇小说《吉他与手枪》获“2017年台积电文学赏”。

一

“说来真挺怪的，”校长拿起遥控器，关掉音量，几十个有线频道扫过一遍，“昨天我这屋儿还空得跟水泥殼子似的，今天摆上这台东芝，立马就像一个家了。”

“那当然，”他在桌上摆开狗肉、蒜酱、辣根、啤酒、一次性筷子和塑料口杯，“屋里只要晃动人影、响着人声，可不就是个家了么。”

“老金家这狗肉又肥又腥，光蘸辣根压不住，”校长推开窗子，外面的雾又浓又沉，“所以才叫的拌酱，蒜味儿太大，开窗放放。”

他倒的啤酒从不起沫，小心翼翼递给校长一杯。

“雾这么大，”校长打开手电，光刺不透窗外的雾，“街上那疯子你能看见么？”

他顺着窗往楼下看，大街白茫茫有几颗人头若隐若现，雾慢慢吞吞往屋子里爬，爬得他腿上一股湿气。

“第一次见那疯子把我吓一跳，”校长给他夹了片狗肉，“三十来岁一女的，说不上难看，也说不上好看，就那么站在大街上浑身光着。”

他在里面被弄坏了胃口，轻易不动荤腥，那片狗肉滚够了辣根蒜酱才入口，舌尖辣到后脑勺，吃不出什么味儿了。

“咱县根本没人把这疯子当回事儿，”校长大口吃肉大口喝酒，“就我刚从市里回来，车停下来傻瞅。”

“那女疯子早就有了，刚开始咱县人也瞅，可是瞅多了，也就不瞅了。”

“你瞅过么？”

“我—”他抿了一小口啤酒，“—我那时还在里面蹲着呢。……