薛松爽

薄纸压住了一些事物;在背面

那黑压压的蠕动，构成了一幅

真正的地图。而常常，在你不经意间

这纸的地图已改变了模样：山川移位

河流干涸，一些地区人口剧增，石桥

突然折断，一群朱鹮莫名消失，甚至

深藏的历史也会变幻;书写者依旧

满头雾水。苍老的父亲坐于故纸，骨头

闪出火星，照亮隐蔽的角落。而他的

铁枷，依然戴在项骨。没有人说出

过河的枯鱼为什么哭泣;为什么总有人

在最深的夜出发。光照之下，墨痕显现

微红。在山顶，积雪隐隐有了寒意和光芒

人群的漩涡，也像是第一次有了力量

又一次我看到远处白色浑圆山顶

没有月光我们深一脚浅一脚跋涉

而当天明，这一切会消失，仿佛

被风雨洗刷干净。脚下，山冈起伏

灌木整齐，走近方能见到的坟头和墓碑

一个挨一个的村庄，相貌相近的农民

他们的大眼睛儿子会陪我们走上一段

在村头我看到一株两人合抱的残缺桑树

只半人高的小庙里摆放着的两块土坷垃

十几个人摸黑拉着老父亲去卫生院看病

稀疏雨点打在额头，不知名的夜鸟飞掠夜空

远处山巅隐约的淡薄白色已凝结成银色屋顶

一位诗人写到：

在邻国、邻省有和他相似的面孔、腔调

在身边的城市也有让别人难以区分的另一个

我也会这样写下：

不同的我生存在不同的城市，不同的废墟街角

在空旷的十字路口

仰起乌黑的头颅;

仿佛两颗不发光的石头，滚落在

不同的斜坡;

我为他造出纸张，写信

永夜……