杜剑

大海、岛屿、礁石、船舶、码头、

灯塔、鱼群、海浪、海鸟是孤单的

它们的孤单是岛上那个孤單的人臆想的

岛上那个人的孤单是被它们看穿的

剡溪有诡秘的隐语和预言

一种语言替代另一种语言后

梁山伯代替罗密欧死去

祝英台代替朱丽叶死去

活着的李秀英对着活着的王玉林

咿咿呀呀地唱

在一种腔调里看生死

他们有相同的活法和死法

回到阔别三十年的建材厂员工宿舍

我不忍心问退休职工周梅英

哪些人还健在

周梅英也不忍心告诉我

哪些人已不在人世

回家后我不忍心告诉父母

只有周梅英一人还健在

父母也不忍心问我哪些人已不在人世

仿佛生命是可轻可重可有可无的东西