梁积林

夜里下了一场小雪

有人从南山回到了村子

有人劈柴，有人生火

有人拿起水桶

有人又放下了水桶

雪地里一直响着咯吱咯吱的声音

手电光戳向天空

像是拨着云层

像是要挑亮月灯

有人在水塘边踅摸了好久

然后从身体里钓出了

一句有关小寒的谚语

林地边的那匹马

一直不动地站着

直到黎明，直到雪停

直到一只乌鸦落在它身上

又飞离而去，仿佛

替它卸下了什么负重

它才轻轻打了一个鼻喷

我坐在这个叫二墩的草滩上

我望了望天空，又看了看我的手心

仿佛之间有什么约定

一群背着蚁蛋的蚂蚁

扛着口袋给哪里送粮去

一只旱獭，急急地窜上一个圪梁

它直立起身子，“呱呱呱”地叫了几声

像是支了支云垂的天空，像是受了多大的负重

牧羊的人：脸黑，齿白

看起来是那么阴沉

他“嘘”了一声

远远地，向偏离的羊群抛了一块黄昏

天黑得很慢，其实就是

那匹马走得很慢

她看了看地平线，又看了看我

好像我是整个过程的拖累

我还没有把那个名字念熟

我还没有把那个词

种进诗经的一行诗里

我只是抬头看了看，一只盘旋的鹰

一圈一圈，給谁开垦着

一片荒地

沙漠波纹，是那么新鲜

新鲜得像是还没有说过一句话的爱情

坐在黄河边

我像一个泵站，又像一个工厂

我生产了些早晨，又生产了些黄昏

我把这个正午，留给了

一列绿皮火车的一声长鸣

我说的是。那只鸟

从一棵小树，飞到了另一棵小树上

它在判断着什么：或……