陈霈

每天，我们在重庆这座8D城市里穿梭，就像通过科幻小说，在时空中穿梭一般。时空穿梭借助的是虫洞，而重庆的城市虫洞，是桥、隧道和楼宇之间的廊道。

渝中区分上半城和下半城。要穿越两个半城，可以爬云梯街，穿过主城第一石拱桥，上坡走得腿发软、下坡走得腿打闪。而最传统也最“網红”的走法，就是花一元钱乘坐凯旋路电梯，一分钟垂直起落。

凯旋路电梯建于1987年，被称为“重庆最古老的电梯”和“中国第一部城市客运电梯”，当年票价是上行两角、下行一角，可以买月票。

我工作在渝中，“寄居”在南岸。两个城区间隔着长江，连接两个城区的虫洞是重庆长江大桥，再加上一条隧道。那时还没有鹅公岩大桥，到九龙坡区、沙坪坝区、江北区，均需过长江大桥先到渝中区。

对于谈恋爱这件事，当然没必要舍近求远，我用了一个最省力的方式：拐走了一个住在长江大桥边上南纪门的姑娘。在这个虫洞里进行了数次穿越，也完成了从单身向婚姻的穿越。

那是一个菲菲细雨的夜晚，在一辆车身涂满色彩的冠忠公交车上，车窗玻璃雾腾腾模糊了江景。

车行至桥上，我用指尖在车窗玻璃上写下“嫁给我？”

她轻轻地将问号上端揉开，画下一条直线。

问号变成了感叹号。

我们把家安在南坪东路，楼道里也有一个小虫洞，让人可以快速穿越回自己的小屋。

那是一个宽不到两米、像给临街楼栋系了一根腰带的连廊，穿过连廊就能到达第二栋楼。

我家住第二栋楼的十三楼，但我每天只需爬六层楼，多亏连廊这个机灵的虫洞。……