那是个以手工为主的年代。穿在脚上的鞋，多半是母亲做的。我的一个同学，因为他的娘死得早他差不多是光着脚上学。纵然穿上鞋，那肯定是数九寒冬，脚实在是扛不过去了。他的一双脚，通常是通红的，并且皲裂，露出鲜红的肉。為了抵御寒冷，他所能有的办法就是不停地跳动着，以此增加身体特别是脚的热量。

我们不是没有同情心，看着一双脚在寒风中备受煎熬，自然心中不好受，我们便凑点钱，买上一双布鞋和袜子送给他，他千恩万谢地收下了。再次见面，我们看到的仍然是一双赤脚，便不解地问他为什么不穿。他说，袜子给了比他更小的弟弟，鞋得留着，到过年时穿。为什么一定非得到过年穿不可？过年了，还光着一双脚，这不吉利，穿上鞋，第二年没准会暖和起来的。把好愿留给新年，这旧的一年剩下的日子，他得继续跳着。

长期地跳着，他的这双脚不小心就跳出了几项冠军来，长跑区里第一，跳高、跳远学校第一。这应该是命运给逼出的几个第一，几乎没人羡慕。我们认为他会在这几个优势项目中继续努力，争取更多的冠军，出乎我们意料的是，下届运动会，他一项比赛也没有参加，这让我们感到的确有些惋惜。

令我们始料不及的是，另外的几项第一却悄无声息地在他的身上崭露头角。语文年级第一，数学全区第一，外语满分———又一个第一。那年他初三，脚上虽然有一双鞋，但有一半的趾头不安分地探出脑袋来。颁奖大会上，他依然保持着惯有的姿态，砰砰跳跳地上了讲台，向老师和同学深鞠一躬。……